第25章
“什么出问题，相机也别出问题！”我急得使劲儿按了几下，还是不动，我只得赶紧换上数码相机继续拍摄。
随行的一位难民营负责人告诉我，因为严重营养不良，这里已有许多孩子生病，面临着死亡的威胁。
而据联合国儿童基金会驻当地机构调查，当时在阿富汗境内约有六七百万妇女和儿童的生存受到疾病和死亡的威胁，由于援助资金匮乏，当时该组织筹集的资金仅有1400 万美元，平均每人只有2 美元的资助。
我想起近日来，随着美国军事打击的继续，逃到白沙瓦的难民数量明显增加。
我们出外采访的路上，经常会遇到衣衫破烂、沿街乞讨的难民。
他们多是一家老小、携妻带子，随身只携带简单的破包裹。
开始见到难民跑过来扒着车窗乞讨时， 我会情不自禁地给他们一些卢比，但后来发现，我刚给了一个，后面还有八个、十个眼巴巴地等着。
我向来崇尚“人生来平等”
的原则，给了这个又想给那个， 可实在又给不过来。
后来，我只得咬咬牙假装没看见。
我不忍心去多看难民们，特别是孩子们的眼睛，只是默默地用相机和他们“对话”
，然后想尽快把这痛苦的“交流结果”
告诉世界，以唤起更多的人对他们的关注。
我觉得，这或许是我这个中国摄影记者能够为他们做的惟一的事情。
男人忙纺线在难民营见到最多的是妇女、儿童和老人。
“男人都跑到哪儿去了？”
我心里琢磨着。
难民营负责人告诉我：“有的不在了，有的出外找活儿干。”
据了解， 阿富汗长达22 年的战争夺取了许多青年男子的性命，留下不少孤儿寡母。
塔利 131 / 185 班掌权后，特别是战争开始以来，塔利班为弥补兵源不足，强迫每家每户的青壮年男子都要上战场。
“有的战死，有的逃跑，侥幸跑到这儿来的也不能坐等饿死吧！”
他无可奈何地说。
我在难民营里见到几位这样的老人。
一位老人在自家破帐篷前垒泥巴墙，据说是为了过冬做准备；另一位老人抱着孩子，站在一截土坡上向远处呆望；另一位一只眼睛失明、一只眼带着厚厚近视镜的老人蹲在地上，手里捻着一串珠子像是在祈祷。
当我用广角镜头贴近老人照相时，老人竟没有任何反应。
他眼中没有光芒，只有平淡和一丝难以察觉的悲伤。
由于阿富汗连年的战乱和饥荒，生活的极度贫困导致阿富汗人平均寿命仅有40 多岁。
有些40 岁的男人看上去俨然就是老人。
我在难民营中采访时发现，从七八岁的孩子到六七十岁的老人，许多人手里都拎着个白线轴或坐、或蹲、或跪、或站，聚精会神地用棉花纺线。
据难民们说， 他们纺的线有些拿出去卖点儿钱，买回些生活必需品；有的织成布做棉衣棉被， 准备过冬。
一对老太太和孙女纺线的情景吸引了我的注意，看上去约有七八十岁的老人帮助缠棉花，身边不到10 岁的小孙女动作熟练地纺线。
在一处帐篷中，我见到几位上年纪的人正在喝茶聊天。
听说我是来自中国的记者，十分热情，非要拉我到他们的帐篷里坐坐。
地上摆着一只破得不能再破的茶壶和一只茶杯。
屋里除了两床破被褥，几乎是空荡荡的。
问到他们以后的生活打算，年纪最大的老者说就等救济。
另一位穿戴相对整齐的中年人说，准备到白沙瓦找亲朋好友帮助想想办法。
“反正不能到街头去要饭。”
他苦笑着说。
其中一位老者硬要让我喝一口他们泡的“阿富汗茶”
。
说实话，望着那只黑乎乎的茶杯， 我真不情愿喝。
最后实在拗不过他们的热情，加上在难民营跑得又累又渴，一狠 132 / 185 心，我接过茶杯，张大嘴连喝了几口。
从喝茶的帐蓬中出来，正当我用长镜头对准一家三口坐在帐篷前纺线的画面时，一位40 上下的中年男子拎着纺线轴闯入我的视线。
我正纳闷这位“不速之客”
的来意，对方已经在我面前摆开架势演练起来。
只见他一只胳膊挂着棉花， 双手提线，像玩木偶一样上下左右摆动。
雪白的线轴在离地很近的地方飞速打着转儿，一会儿工夫，线轴上的线就打出老高，他一边纺线，一边不时抬起头向我微笑。
我终于理解的他的意思，赶紧举起相机给他拍照。
旁边有人告诉我，这位先生是这里有名的纺线“高手”
，他纺线的速度比一般妇女还快。
我对男人纺线的兴趣并不高，但还是佩服他“困境成才”
的精神。
这时，我身后的几位“保镖”
小伙子不时吆喝着，挥舞着棍棒哄赶着四周的孩子。
这些孩子可能已经习惯了被棍棒驱赶的生活，变得无所谓。
只有当棍棒打到身上时，他们才痛叫着撒腿逃跑。
看到这帮小伙子耀武扬威的模样，我又痛恨又感谢。
痛恨他们粗暴野蛮的态度，也感谢他们忠实地保护着我的安全。
据说， 每座难民营都要养上一批这样的“警察”
、“打手”
、“保镖”
，以维护难民营的治安安全，同时管教惩罚那些不听难民营头头和首领话的人。
后来得知，我拍摄的大量反映难民营生活的图片被国内外新闻媒体普遍采用，就连巴基斯坦当地的主流媒体报纸也迫于形势，采用了我的独家摄影报道。
国内发行量最大的《参考消息》以及香港《文汇报》等还专门为此辟出专版。
我的名字和阿富汗难民一起，频繁见诸于报端。
我们一行离开难民营时，看到几位大人和孩子赶着驴车驮着几袋粮食，正愉快地往回赶，夕阳写满了他们的笑脸。
听随行的说，这几袋粮食应该是好几家人今年的过冬储备，虽然不够，但许多人家还等不上。
当时，正值夕阳西下的时分， 133 / 185 一大群孩子在后边追着我们的车不停地奔跑，直到很远很远。
他们似乎觉得，希望就在前方。
从2002 年上半年开始，联合国难民署和阿富汗临时政府正在实施最大的难民返乡计划。
截至2002 年9 月份，已有160 万阿富汗难民陆续返回家园，其中多数是从巴基斯坦返回。
2002 年5 月，我从香港分社回到北京工作时，收到了一份总社的表彰决定， 内容如下： 刘卫兵同志： 新华社国外分社管理委员会决定，对你在最危险和最艰苦时期进入巴基斯坦白沙瓦难民营进行报道，很好地完成了总社交给的采访任务予以表彰，同时发放奖金。
2002 年2 月18 日第十八章：部落向美国人开枪10 月28 日，星期日，赴巴阿边境采访的40 天。
早晨，从报上得到信息， 被塔利班抓获的反塔利班联盟著名将领哈克（HAQ）日前在坎大哈被处决，他的遗体可能于当天运抵白沙瓦安葬，但不清楚时间和地点。
我们只好又去麻烦老朋友纳扎尔，请他帮我们打听情况并带路。
纳扎尔和家人帮我们分析，哈克的遗体有可能会安葬在城外部落地区哈克家墓地。
为了采访方便，纳扎尔连忙找出两套旧的普什图族服装，以及自家姐妹编制的镂空白线帽给我们穿戴上。
普什图族男子的夏季服装一般多为灰、白两色， 制作得比较宽大，一条裤腿足足可以装下我的腰，穿起来又透气又舒服。
那只玲 134 / 185 珑的白帽和我略大的脑袋相比实在太小，只能扣在我的脑瓜顶上。
照镜子一看， 简直就像抗日影片中偷地雷的“特务”
，很滑稽。
就这样，纳扎尔和哈里（Harry） 说我们特像阿富汗人，原因是我们和阿富汗人一样皮肤都比较白。
出发前，纳扎尔反复提醒我们：“记住，从现在开始，你们就是阿富汗人了， 有人问话时千万别答话。”
按照纳扎尔他们指示的方位，我们的车子向边境方向开去。
刚刚开出几公里， 就被前方一处公路哨卡的军警截住。
一位老边防警察扒着车窗，两只眼睛嘀溜溜地望了我和孙浩半天，突然像发现什么新情况似的，叽里咕噜地大叫起来，随之而来的军警便立刻将纳扎尔叫去训问。
“坏了，我们可能被‘敌人’发现了。”
我有些紧张地对同伴们说，哈里吓得头上开始冒汗。
我们在车里如坐针毡，一抬头才发现哨卡旁边立着一块醒目的大铁牌，上面清清楚楚地写着：“外国人未经许可不许进入”
。
过了好长一段时间，纳扎尔终于回来了。
看他满脸严肃的样子，我们担心过不了这一关。
“怎么样？”
我们几乎是异口同声地问。
谁知，纳扎尔看着我们一副副紧张的表情，扑哧笑了。
他告诉我们，军警把他带走后严厉训斥他说：“带外国人进入禁区要被拘留。”
当时机智的纳扎尔毫无惧色，声称自己是警察，只想带中国朋友出来转转，并拿出随身携带的一位警官的照片，谎称自己是他的手下。
士兵们犹豫半天，担心会给自己找麻烦，只是警告他“下不为例”
。
在回去的路上，孙浩和我开玩笑说，如果真的被抓到拘留所，“可以在那里搞独家报道了”
。
我问纳扎尔怎么会有警官的照片，纳扎尔说是以前通过朋友认识的，来之前害怕遇上麻烦，特意带在了身上。
他还说，在当地最有能耐的就是警察和当兵的，他们的权力大，谁都害怕。
后来我们又得到消息，报上关于哈克 135 / 185 安葬的事情并不属实，因为塔利班拒绝任何个人和组织将其遗体运出阿富汗。
应主人的盛情邀请，我们被留在哈里家吃午饭。
哈里家和纳扎尔家是亲戚， 两家住所相邻。
二十三四岁的他一头卷发，络腮胡子从下巴一直连到鬓角，由于平时修理得很干净，显得颇有些风度。
哈里家属于阿富汗第二大民族塔吉克族， 他会说普什图、乌尔都、塔吉克、英语等多种语言。
哈里当时在白沙瓦一所大学读计算机专业。