第5章
这是他最容易找到的事，他做过生意，当过店员。然而他做了些什么呀？立
了一张借据。难道他忘了几年前他的老父亲立借据的窘况吗？要是他知道除 了债务越陷越深像置身沼泽难以抽身而出的时候，他就会后悔的。
生意不好做，他们考虑开个酒店，零售日常用品和酒类。 1833 年 3 月
6 日，他们领到的执照表明，该酒店是贝里以他和林肯两人的名义开办的， 营业期是 12 个月。
为了谋生他找错了地方，但难以理解的是生活总是好坏纠缠在一起，充 满了矛盾。依据生活的辩证法从另一方面看，林肯需要的正是这种地方。
贝里是个酒鬼，他日日夜夜浸泡在酒里，他们做生意及后来酒店里的酒 来不及卖出就多数流入了他自己的肚子里。林肯是个书迷，从早到晚迷醉在
书中，反正生意冷落时间多的是，倒是书不怎么多。他从一堆废物里我到一 本英国法学家威廉·布莱克斯通的一本法律述评，而且版本完好，立即如获
至宝、如饥似渴地读了起来。尔后他就跑 20 多英里路去斯普林菲尔德去找约 翰·斯图尔特，他是黑鹰战争时林肯的上级，一个律师，林肯一认识他就知
道他是帮助自己学习法律的最好人选。除了借阅斯图尔特所藏法律著作，他 还读过吉本的《罗马帝国的衰落》、洛林的《古代史》，还
在那个纽萨勒姆懒散的渔夫杰克·凯尔梭影响下阅读了彭斯的诗，莎士 比亚的戏剧，还有潘恩的《理性时代》，甚或还有伏尔泰的著作。
他尽可能地多找些书读，因为他实在不愿意向那些可怜的人们销售酒 类，他一直主张节制饮酒甚至戒酒。现在酒店营业了，他的良心开始不安，
随后他找了个机会将其酒店股份让给了贝里。
与贝里合伙的最后结果是当 1835 年 1 月贝里突然死去的时候， 1100 美元的债就成为林肯长达 14
年的负担，甚至他的马和他后来作测量员所使用 的测量工具在他离开纽萨勒姆时也被公开拍卖，以偿付一个猴急的债主，他
实在太不了解林肯了，因为林肯已经答应以后连本带息还清，他是诚实的而 且说话算数的。
① 一说为在 300 票中获得了 277 票。
★ 迟来的初恋
林肯二十四岁了，像他的父亲年轻时一样似乎对找女孩子并不急，他有 些害羞，单独和女孩子接触会局促不安。刚到迪凯特的那个冬天，他曾鼓起
勇气向沃尼少校的女儿表达了爱意，他当时受雇在少校家劈一千块栅栏木条 因而爱上了波莉。他的这番不自量力受到了少校的否定，因而自尊心无疑受
到了伤害。而他又总是为谋生而挣扎，这使他年轻的面孔充满了忧郁，本来 就不怎么好看的面孔因此而又涂上了一层暗色。他借助幽默来减轻生活的重
压，因而他也常常看笑话类书籍，奎因所编的笑话集便一直是他的良伴。
现在生活逐渐露出笑脸。5 月 7 日，他被指定为纽萨勒姆村的邮政局长， 全部业务是一周两次传递邮件，由他一人而且只有他一人总理其事，办公室
设在他的帽子里，因为邮件总是很少，而他又特意买了顶高帽。这是一个年 薪 50 美元的无足轻重的职位，但却颇有几份报纸让他先睹为快，大饱眼福，
何况这时有两位姑娘正走近或走进他的生活呢。
玛丽·欧文斯， 1833 年夏天从肯塔基来到纽萨勒姆看望姐姐阿贝尔夫 人，她们是村学校教师门特·格雷厄姆的表妹，因而很容易就与林肯有了一
面之缘，林肯觉得她聪明和蔼，对她颇为留意，但他很快就全付心思放在了 酒店老板拉特利基的女儿安的身上，要等三年之后才与玛丽再续情缘。
安·拉特利基有着一双动人的蓝色的眼睛和一头美丽的浅金黄色头发， 她生于 1813 年 2 月，与林肯相见的时候，正值如花似玉的十八九岁年华。她
的先祖是南卡罗莱纳著名的爱德华·拉特利基，曾在《独立宣言》上签过名。 她的父亲詹姆斯 1829 年来到纽萨勒姆山丘上，并在桑加芒河岸与人合建了一
所磨坊，他自己还拥有一间小酒店，但那酒店很少有兴隆的时候，1833 年他 就让安去管理酒店，自己带着一家搬到离此 7 英里的康科德附近了。
美丽动人的安在林肯来纽萨勒姆之前已是名花有主，她与生意兴隆的商 人麦克纳马订了婚。1832 年，麦克纳马忽然卖掉他的商店去了纽约，说是要
带他的父母和家人来伊利诺伊，但他不仅一去不回，而且信也写得极少。安 管理着小酒店，而林肯做了邮政局长后寄宿在这里，她时常焦急地来到林肯
面前，等着他取下他的帽子，林肯总是在她一无所获后对她百般安慰，他知 道失望的滋味。
偶尔安也会快乐，但那是极为短暂的，麦克纳马干巴巴地叙述他在路上 病了，所以没有及时写信。盼信盼了几个月，盼来的却是这样一封信，安为
他生病担心，同时又因他缺乏爱意而感到苦涩。第二封信至为平淡，甚或是 冷淡，他说因他父亲的债务他不知何时才能回来。然后他沉默了，再也没有
哪怕是一张纸条。安极为痛苦地等待着，而在这等待中她的酒店也倒闭了。 在安芳心无归之际，林肯同她的接触越来越多，在这种接触中，两颗年
轻的心靠拢了。他感到自己渐渐地然而却是深深地爱上了她，尽管她没有受 过什么高深的教育，然而却聪明大方，漂亮可爱。在安的心目中，诚实的亚
伯尽管有些书呆子气，而且没个好职业，常常饿肚子，但他幽默、体贴，并 且他外貌古怪，这也令他有种特别的魅力。最令少女动心还是他的忧郁，特
别当他忧郁的眼中闪现一种志向远大的光芒的时候，安的心就会怦怦跳动， 她逐渐淡忘了那个离她远去的人，逐渐不再设防，任由林肯趁虚而入，取代
他的位
置。
★ 年轻的州议员及其忧郁
林肯需要钱花，做邮政官薪水低，时间却多，他正打算放下书本挣点钱， 却不想一个测量员来问他想不想搞土地测量。为什么不呢？华盛顿总统年轻
的时候都干过这差事呢！他又拿起书，日夜攻读起来。1833 年秋，林肯沉浸 于三角、几何之中，遇到不懂的问题就向格雷厄姆求教，使格雷厄姆感到惊
异和骄傲的是，他的这个学生掌握那些知识只花了 6 周时间，而很快，林肯 赊购了一匹马和一个罗盘，就极纯熟地将那些知识玩得飞转了。
无论是当店员、做生意，还是送信、搞测量，都给林肯提供了极好的与 人接触的机会。 1834 年 4 月，他越发起劲，在人群里钻来钻去，宣扬自己
的政见和计划，因为两年一度的州议院选举又开始了，他接受提名成为州议 员候选人，这一次他志在必得，这不仅因为他的名气越来越大并且极为众人
抬爱，也不仅因为他在县辉格党里起着越来越重要的作用，从而受到了县辉 格党领导人斯图尔特律师的青睐，并且也不仅因为甚至当地的民主党也对他
全力支持，因为鲍林·格林是他的朋友，深知其为人，格林和他的民主党众 打算将他们的选票投在他的名下，甚至他受到提名也很大程度是民主党的功
劳。而且因为，林肯感到，安注视着呢。他一定得努力，一定不能让她失望。 他想，她会成为一个好妻 子，而他必须混出个样子，必须养得活她，和她
沿桑加芒河骑马兜风是愉快的，在树林里散步是愉快的，促膝谈心是愉快的， 而饿肚子就不怎么愉快了。
他似乎总是受着饥饿的威胁，总是囊空如洗，那些钱极轻易地就用光了， 而要再将它们攥在手中却总是极为困难。8 月选举结束后他当选为州议员，
然后他再一次感到钱的重要，他要去州首府凡达利亚参加州议会，而在他的 长胳膊长腿上套着的却是短袖外套和短筒裤子。向安开口借钱是不合适的，
即使她有并愿意，他也不会那么做。他现在很少碰见她了，他很忙而她在附 近一个农场主家帮工，前些日子他也佣耕于那，和她共度了一段甜蜜快乐的
时光，即便日后做了总统，他感到还不如这个时候在伊利诺伊州做一个赤脚 农夫快乐。农场主斯穆特投了他的票，那么，对，找他借钱。
他借了二百元钱，做了一身新衣，穿着它们参加了州议会。议会 12 月 1 日开幕，在这里他第一次见识了议案表决。像他衣服一样崭新的议案由议员
们提出，然后被议员们不同的像刀子一般的意见裁割得七零八落。自 1824 年以来，两党政治就在总统选举和议会表决中你一拳我一刀地表现着各自的
力量。现在林肯好奇地看着这种力量的交锋，看着议案提出、修改、通过或 者否决。现在他是力量之河当中的一股力流，他的举手投足开始对它的流向
产生影响。他慎重地思考着，提出某个议案、赞成某个议案、反对某个议案。 现在是杰克逊总统执政，在他治下，关于土地政策和银行问题的争论极为激
烈。尤其是银行问题，亨利·克莱在参议院想方设法通过了一项决议案，谴 责总统抽走联邦银行的存款，而总统行使的权力则未经宪法和法律授予。