第49章
我想你知道了一定 非常高兴。请告诉亲爱的塔德，可怜的‘南妮山羊’不见了，这使卡思伯特
太太和我都感到很难过。你走的那天，还有人看见南妮在塔德的床中央休息， 咀嚼她的那点反刍的食物。可是现在她却不见了！花匠总是抱怨她把花踩坏
了，直到最后决定把她送到白宫来，于是把她送来了。可是到白宫的第二天 她就不见了，从此就再无音讯。这是我们最后一次得知可怜的南妮的消息。”
唠唠叨叨，巨细不遗，实际上是反映了一种好心绪。
1863 年的秋季选举也与林肯的快乐相呼应。俄亥俄州是至关重要的一 州，在选举前，据海军部长韦尔斯的记载，总统对这一次选举结果比他 1860
年那次当选还要担忧。 10 月 14 日，总统关切地询问结果，凌晨 5 点，电 话传来由共和党和主战的民主党共同组成的全国联邦党候选人约翰·布拉夫
战胜了伐兰迪加姆时，林肯不禁大声叫道：“荣耀归于上帝。俄亥俄拯救了 国家。”
宾夕法尼亚的结果同样令林肯高兴。林肯脸上的愁云一扫而空。 在伊利诺伊，林肯 8 月 26 日致康克林的信起了重大作用。由于伊利诺伊
全国联邦党邀请林肯出席该州 9 月 3 日举行的群众大会，但因抽不出时间，
故他写下此信，表明自己的观点。 针对很多人渴望和平，林肯认为要达致和平有三个可行的办法，其一为
武力平乱，其二为解散联邦，其三为妥协。总统表示他正努力进行第一种办
法，反对第二种办法，至于第三种办法，在目前情形下，如欲以保全联邦为 条件，那是不可能办到的，因为“叛乱的力量在于它的军事力量”即“它的 军队”。
林肯坦率地承认，“你们在黑人问题上是对我不满的”，但是，“我既 没有采取也没有提出任何哪怕与你们的观点不同的措施，只要你们赞成联邦
就可以。”林肯力求解放黑人与保全联邦两全其美，他开始越来越坚定地申 述自己的解放奴隶的立场，在 8 月 5 日致班克斯将军的信中，林肯表白：“作
为一名反奴隶制的战士，我有一种解放奴隶的动机，这种动机是拥护奴隶制 的人不会有的。”
特别是《解放宣言》，在受到欢迎的同时也受到责难，林肯清楚地知道 有许多人希望将它取消，“但是”，林肯说，“宣言作为法律，要么是有效
的，要么是无效的。如果它是无效的，那就用不着撤销；如果是有效的，它 就不能够撤销，正像死不能复生一样。”
林肯的才华和坚韧不拔的性格在这番话里得到了体现。他尽管时常犹豫 不决，但已经决定的事就像他已经迈出的腿，从不后退，他坚定不移地朝着
目标迈进，对于途中的障碍和困难，则尽量轻描淡写，而且他也能做到举重 若轻。
《解放宣言》是绝不能撤销的，林肯“完全知道我们部队中有些曾在战 场上为我们取得最重大胜利的司令官认为，解放黑人的政策以及使用黑人军
队构成了迄今为止对叛乱者的最沉重打击；而且要是没有黑人士兵助战，至 少其中的一次重大胜利是无法取得的。”林肯清楚地知道黑人在赫德森港和
米利肯斯本德之战斗中的英勇顽强，以及他们报名参军时的踊跃，因此他说：
“你们说你们不愿意为解放黑人而战，有些黑人却似乎愿意为你们而战。” 但是，林肯这样说并不是为了挤兑那些民主党人，因此他接着说这些都
“无关紧要”，他注重的是拯救联邦，故“你们就权为拯救联邦而战吧。” 在这封信中，林肯注目现在：“情况看起来并不坏。百流之父重又畅通
无阻地流入大海了。”更放眼未来：“和平看起来已不再像过去那样遥远了。
我希望它很快到来，来了就不再离去，并且值得在未来世世代代永远保持下 去。”
当然，“我们还是不能对迅速取得最后胜利过于乐观。让我们保持相当 清醒的头脑，让我们孜孜不倦地运用种种方法，永远不怀疑公正的上帝将在
他认为适当的时候给予我们应得的结果。”
这封信一公开，就被认为是一篇杰作，尽管铜头蛇对它实施攻击，但“就 像毒蛇咬锉刀一样徒劳”。人们极为关注总统在信中对黑人成就的肯定，他
提到当和平最终取得时，“到那时，会有一些黑人记得，他们曾默不作声、 咬紧牙关、端稳刺刀、凝神注视，为人类取得这一伟大成就作出了贡献”，
总统写到这里对一些白人顺带刺了一枪：“我担心有些白人将无法忘记，他 们心怀叵测、鬼话连篇，曾千方百计地设置障碍。”
总统在这里表现出来的是非分明的爱憎是前所未有的，在葛底斯堡和维 克斯堡战前，那些对奴隶问题持激进态度的人们很少这般扬眉吐气，即使是 在 1863 年
2 月，民主党所叫嚣的“这是个白人有、白人治、白人享的政府” 更能让那些缺少见识的白人怦然心动。现在，林肯在黑人问题上又迈进了一
大步，而他这一次的迈进得到的肯定远比奚落的声音响亮，甚至有报纸称之 为“共和国内最受欢迎的人”。秋季选举，在北部各州，除新泽西外，联邦
党皆大获全胜。
★ 演说葛底斯堡
武装起来的黑人以及他们作战时的英勇顽强表明黑人并不比白人逊色， 这显然坚定了林肯对于这个国家并非白人所独有的信念。因此，当他受邀于
葛底斯堡新公墓落成仪式上讲几句话时，便欣然同意了。
实际上这次公墓落成仪式并没指望总统能来，公墓委员会主席给社会各 界发出邀请，其中给总统、内阁的请柬更多地带有礼节性。公墓落成仪式定 于 11 月 19
日举行，已安排好由著名演说家 E.埃弗雷特在那天发表演说，这 是主戏，其他都是配戏。
而总统却出人意料地答应前来，这其间可能约翰·福布斯，9 月给总统 的一封信起了相当作用。福布斯建议总统“及早地抓住机会，也抓住往后出
现的任何机会”去告知人们“这场战争并不是北方反对南方，而是人民反对 贵族”。林肯实际上早在战争开始之初就表明过类似的观点，不过，福布斯
说：“如果你能像对待黑人问题那样也同样地强调这一方面，那么你就会同 样地使人们把这方面的论点牢牢地铭记在心上。”这的确是值得考虑的。
然而林肯却并没有太多的时间加以准备。两周时间，他不仅要准备好发 言稿，同时还得考虑太平洋铁路工程问题，因为该工程马上就得正式开始，
他更须花时间准备致国会的年度咨文，像通常一样，那必须是长篇大论。
林肯几乎利用了他能利用的一切闲暇时间来思考发言稿，甚至穿衣、剃 须之时也在思考，在离开华盛顿之前总算存了份初稿。
不过好事多磨。18 日，当他准备前往葛底斯堡的时候，他的小儿子病了， 这使得总统夫人如惊弓之鸟，因紧张而颇有些歇斯底里。总统这时似乎也有 些神思不属，
10 月下旬，他曾在巴尔的摩长老会会议上说过“有时，在我 遇到困难的时候，我的孤注一掷的说法仍然是：上帝是我唯一的希望”之类
的话，现在，据总统夫人事后谈及，总统在去葛底斯堡的时候，似乎越发想 到宗教方面的事情。
林肯觉得必须去葛底斯堡，遂决然上了火车，随行的有西沃德及拉蒙等 人。到达后，斯坦顿来电，塔德感觉好多了，而各战场亦平安无事。林肯放
了心，同时安心修改讲稿。
第二天，高瘦的总统骑着一匹小马从葛底斯堡出发，前往公墓岭。至少 有 15000 人参加了典礼，很多人前一天晚上因没有住处而唱着闹着过了一
夜，其中《约翰·布朗之歌》唱得最为响亮；约翰·布朗的身体在墓中腐烂， 但他的灵魂一直向前，连天空的星星都发了爱心，望着老约翰的坟。这首歌
也是驰骋疆场的士兵们爱唱的。
E. 埃弗雷特迟到了一会，但他仍然自信地面对听众，发挥一个演说家的 雄辩特长，口若悬河，一气讲了差不多整整两个钟头。
然后由拉蒙请林肯上台，他从外衣口袋里掏出底稿，戴上眼睛，略一扫 视，便开始讲话。这讲话并不完全根据底稿，但两者差别亦不太大。林肯讲 得较慢：
八十七年前，我们的先辈们在这个大陆上缔造了一个新国家，它孕育于 自由之中，并奉行一切人生而平等的原则。
现在我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家或任何一个如此孕育
于自由并奉行平等原则的国家是否能够长久地存在下去。我们在这场战争中 的一个伟大战场上聚会。我们来这里，是为了把这个战场的一部分奉献给那
些为使这个国家能够生存下去而不惜捐躯的烈士们，作为他们最后的安息之 所。我们这样做是完全应该的、非常恰当的。
但是，从更广泛的意义上来说，这块土地我们不能够奉献、不能够圣化， 不能够神化。那些曾鏖战于此的勇士们，无论活着的还是已经去世的，已经
把这块土地圣化了，这远不是我们微薄的力量所能增减的。全世界将不大会 留意，也不会长久地记住我们今天在这里所说的话，但却绝不会忘记勇士们
在这里所做过的事。对于我们这些还活着的人，在这里倒是应该把自己奉献 于勇士们已经那般崇高地推进但尚未完成的事业。