第59章
可惜今天老板不在，不然，叫你免费。”
他笑着摇了摇头，付了预付房租，到二楼开了一个房间。这间房没有厕所和洗澡间，它们在走廊尽头，但他还是感到满意的。对于疲倦的旅行者来说，能够安睡的床才是重要的。
他洗漱完毕，收拾停当后坐在窗前向外望去。这个时候很安静，他可以看见落日在远方城市上空的雾霭笼罩之下变成了深红色，血一样的深红色。他凝视了它一会儿，决定睡上一觉。但他这一天的精神特别好，他一直没有睡着。到了午夜，一切声音似乎都消失了，他却听到有一种奇异的声音在响动。这是某种物体流动的声音，它在不停地流啊，流啊，那声音比水流要滞重，要深沉，但和水流一样无休无止绵长深远。整个夜晚在他的半明半昧的睡梦中响着的都是这种声音。第二天早晨，他醒了过来，但他觉得他已在梦中随着那种流动声穿越了好几个世纪。
他去餐厅吃早餐，坐下来的时候，他看到了一个穿黑色弹力背心的女人，她正在吃着一盘肉。在早晨就吃烤肉的女人!他愣了一下，她也抬起头来四处张望。她的脸型有点儿瘦，长得有一些冷，但有一种韵味。她吃得很开心，显然那些烤肉很对她的胃口。他要了一份玉米粥和一碟包子。他在吃着的时候一直注视着她。后来他们大约在相同的时间吃完了早餐，然后她先离开位子，上楼去了。
她爬楼梯的样子很有活力，有一种弹性从她的腿上爆发出来。她打开了她的房间——正好在他的隔壁。杜瓦加快了几步：“请等一等，我是你的邻居……”
她站住：“怎么啦?”
“我想问一下你的房间里有什么东西，它彻夜都在响，那声音很轻，但不停地流啊流，那是什么东西?”
她看着他：“你要不进来看一下?是有个东西……”她笑了一下，她看上去不那么冷了。
他跟着她走进了房间，愣住了。她的房间完全是一个工作室，到处都是雕塑，泥制的、陶制的。有一个制作陶器的电动工具模还在转动，上面有一团泥在迅速地变着形状。
“是它吗?”她指了一下那模具，“是它发出的声音吗?”
他侧耳听了一会儿：“不，不是它，是另外的一种声音。”他在屋子里转动身体，仔细寻找着那种声音的来源，因为他分明又听到了那个声音，但他还没有从这一屋子的雕塑带给他的震动中走出来。他找到了那种声音，他从窗台上她的一尊与她惟妙惟肖的胸像边上找到了它。“那是什么?”
“啊，是沙漏。我父亲留给我的。它有声音发出吗?”她俏丽的脸上露出了诧异的神情。他看着那个沙漏，很细的流沙推动齿轮组，使指针在时刻盘上指示时刻。他发现这个沙漏是一个六轮沙漏，声音很细，但他就是听得非常清楚。“你真的可以听见沙子流动的声音?”她还是有些不相信，又问他。
“是的。”他俯身向那个沙漏而去，那沙子流动得极其缓慢，肉眼几乎都看不见。但要仔细看，仍旧可以看见沙子在往下泄漏。沙子的流动如同时间之流逝，分秒不停，永远向前。
她看着他：“我听不到，我真的听不到沙子的流动声。”
他抬起头：“你叫什么?”
“陆菲。”
“我叫杜瓦。我整夜都可以听到这种声音。这种沙子不停地流动的声音，你听啊，那是沙子在流……”他指着那个沙漏，他很激动：“博尔赫斯有一首关于沙漏的诗，有这样的诗句：在沙子的分分秒秒中／我感到了宇宙的时间／它的镜子里包含着记忆的历史／排除了神秘的忘河……这一缕绵绵不绝、永不停息的沙粒／带走了一切，使一切灰飞烟灭／我只是时间的偶然产物／脆弱的材料，不可能得救。”他伸出手来，“我是一个徒步旅行者。你是个雕塑家吗?”
她说：“我从一家美院雕塑系毕业，在教了一段时间书后，我辞去了工作。我来到这里有几个月了。我喜欢这里。”她顿了顿，“我听不见沙子的流动声。……你都到过哪里?”
“很多地方。东西南北，很多地方我都走过。我给你看一些照片。”杜瓦有一些兴奋和慌乱，因为那沙漏使他激动不安，这个叫陆菲的女人的气息使他不安。他去自己的房间里取来了一些照片和他的考察日记，他想了想，又拿了几份有关他的报道。他们坐在那些奇异的雕塑中，她翻那些照片，看介绍他的文字，他给她讲解，耳畔仍旧可以听到沙漏里沙子的滚动声。那种声音宛如一条河流。
“你真的去了不少地方，你从什么时候开始徒步旅行的?”
“五年前。”
“走在无人的地方，你都想些什么?你这样走下去有什么目的?”
“不知道，我不知道，我只是想不停地走，有时间了就去走在路上。”
“可能……你喜欢大地吧。你是一个与大地亲近的人。”
他看着她：“我不知道。”他把目光停在一屋子的雕塑上，它们似乎一下子都活了，他指了指它们，“我喜欢你的作品，因为它们都变形了。”
她有点儿异样的感觉，她觉得他很特别，可一个人为什么总想在路上走呢?
“我看不见那些沙子的流动，”他又去看那个沙漏，“但沙子流动的声音很大。”他很茫然，“就像我看不见时间的流逝，但时间却走得飞快。”
她也在看那个沙漏，她盯着看了一会儿：“我可以看见它在流动，你看，一粒沙、两粒沙，很多沙子在涌动。但我听不见沙子在流动，我刚好和你相反。”
他笑了笑，走到了窗前。今天的天气真不错，可能是昨天晚上刮风的原因，他想，空中的灰尘和云都不见了，他的视线可以看见遥远的山际。
“我要去看看那山。我走着去看看那山。”他说，他的目光炯炯发亮，只要一走路他就来劲儿了，“我先走了，晚上见。”他走了出去。
傍晚的时候，杜瓦回来了，在餐厅里他和她见面了。“嗨，”她朝他打了个招呼，“吃点儿什么?”
“牛肉，我要吃黑椒牛柳。”他说，他在她对面坐了下来。
“你身上有一股青草味儿，这味儿真好闻，你走到山里去了?”
“没有，我只是走到了山脚下。”
“你看见什么了?”
“没有什么，”他有些漠然，“其实哪里的景色都一样。”他说。牛肉很快就上来了，他吃了起来。
“我读完了你的考察日记，”她用手指支着下巴，“比职业作家写得好。”她的眼睛里有光亮，“你打算出版它?”
“对。”他说。烤肉很香，因此他吃得很快，几乎是风卷残云，“我还得再来一个汤，”他说。“服务员。”他叫道。
“杜瓦，”她看着他，顿了一下说，“我倒觉得你可以成一个家，不用再这么走下去了。”
他抬起头，嘴角有一丝油：“这倒是一个好建议……可是我停不下来，我还要去把古尔班通古特沙漠穿越过去。”
“什么古尔班通古特?”
“新疆的一个沙漠。”
她看着他，停了好久：“我忽然有一种感觉。”
“什么感觉?”
“你会死的。”
他说：“不会吧，我有充分的准备。你是一个女巫?”
“不，”她说，“因为你可以听见沙漏的声音。”
他笑了一下：“是的，奇怪的是现在我走到哪里都可以听到那沙子的流动声。我刚才走在外面时也能听见你的沙漏的声音。奇怪了。”
“你怕死吗?”她幽深地看着他。
“不，不怕。”
他觉得他和她近了一些，因为她看完了他的考察日记。“这次你就不要去了。”她有一些忧愁。
“陆菲，谢谢。”他说，他摇了摇头，“我不过是沙漏中的一粒沙。”
他们上楼去，忽然楼道中的灯灭了，这是瞬间停电，四周漆黑一片，如同蓦然坠入了深渊。他听见有轻微的声响，一只手伸了过来。那是她的手，像冰凉的玉器，他握住了它。他们一同走进了她的房间，她点亮了屋里的蜡烛，一共有四支，这些蜡烛燃烧在屋里的雕塑之间，使得房屋的四壁上都映满了那些塑像的影子，像摇动的黑色幕布上的皮影。那是一些奇特的灵魂，在烛光影中细语。她搬动了那个沙漏，举在了他们之间。他接过来，感到有些沉，那简直就是时间的重量，他想：“我喜欢这个沙漏。”
他们坐下来，互相凝视，并可以听见沙子的迅速流动。“你一个人出来?在这里做雕塑，什么感觉?”
“我和你是一类人，一类人。”她说，“杜瓦，你什么时候走?”
“到哪儿?”
“去你所说的西部沙漠。”
“我要再休整一天，然后我就一路向西。”
“然后呢?”
“然后?我不知道。”他有些沮丧，“我不知道，也许我会再到其他的地方去，我要一直走下去。”
“没有目的，不求结果?”
他看着她：“这个沙漏太沉了。”他放下了它。
房间里的雕像都沉默着。这是一群倾听者的群像。她站起来，走到他身边，像是顺理成章那样抱住了他的头。