第10章
金秋的收获季节，最怕的是雨。已经成熟的庄稼，逢雨就要推迟收割。勉强收上来，又没干透，堆在仓房里就要捂热、发霉、变质。尚未熟透的庄稼，遇雨便会影响成熟。雨多了，无论是谷，是豆类，新鲜的收上来，也不好吃，水渣渣的。
秋雨是缠绵的。
秋风是凉爽的。
秋阳是明丽的。
在西南山乡，自古以来流传着这么一句俗语：“四川的太阳、云南的风，贵州落雨当过冬。”
再没有比我在偏远闭塞的寨子上对这句话有更深切体验的了。
秋雨落下来，雨脚长长的，风把雨帘吹得斜斜的，不疾不慢，不慌不忙，从早落到黑，又从夜间落到清晨。一落就是十天半月，落得天地之间灰茫茫的，笼罩在一座座山头上的雨雾，像压在人的心头般沉甸甸的。人呆在屋头，听到的声音全是雨，“滴滴答答”响个不停的屋檐水，“咕嘟咕嘟”轻响的檐沟水，“哗哗啦啦”的山水沟里日夜在骤响，河谷里的水起了涛，“呼隆呼隆”的有些骇人。即使走远一点，戴着斗笠，披上厚厚的蓑衣，走进山林里，静寂之中，也能听到细密密的雨声落到叶子上，“细刷刷细刷刷”的。
最长的一次秋雨，整整地下了近四十天。下得人心慌，下得老农们愁眉苦脸，下得田坝坡土上成熟的庄稼倒伏在地里，下得已收起的谷子捂得发了霉。那一年，山寨上欠收。
秋雨是凄惶的。当天终于朗开的时候，人们都长长地吁了口气，看着风把笼住山头的蒙纱雾吹散，看着林岚呼吸般在阳光里徐徐升腾，人们的情绪也高涨起来。有小伙子长长地舒展双臂吼了一声：“再落下去，人都要发霉了！”
在更多的日子，秋天在山乡里还是可爱的。
天抬得高了，风把淡淡的朵朵云吹到这儿，又吹到那儿。一会儿给这块田坝遮下了一块荫凉，一会儿给那块坡地遮下一块荫凉。山上山下，田头土边，挞谷声声，此起彼伏。包谷土里传来姑娘朗朗的笑声，挑着满担满担谷子的汉子，歇息的时候都要爽爽快快地吼几声。连拴在田埂边的川马，都不甘寂寞地昂首长嘶着，表示着它的舒畅和快意。
太阳落坡了，丛林先变得郁郁葱葱地深色一片。崇山峻岭在落霞的映照下，勾勒出清晰的山影。收工早的农家院坝里，小桌小凳置放在中央，清风对绿茶，蓝花烟浓辣的香味，飘散到近邻的农舍里去。从那秋水淙淙的溪河边，传来精力充沛的小伙子，长声吆吆地歌唱：“八月想妹是中秋，中秋月亮圆溜溜。哪年和妹河边坐，同看月亮乐悠悠。”
听着这深切地表白心迹般的歌声，老汉会含蓄地一笑，年轻的小伙会发出故意张扬的大笑声，已是过来人的中年汉子，则会闪烁出会心的眼波。唯待字闺中的姑娘，则会放快脚步，疾疾地闪身走去。
溪河里的秋水，凉爽清冽，劳累一天的寨邻乡亲们，在这里清洗农具，抹去脚背上的泥巴，蹬踢着双腿，溅得水花雪浪般四散。明明早已洗净了，却仍要嬉戏到天擦黑。这是秋日里最快活的时光。
直到山寨上亮起灯火，这里那里的窗户，都闪起朦胧的光，这才恋恋不舍地走回家去。饱饱地吃一顿晚餐，舒展四肢睡下，做一个好梦。
秋夜静静，秋风徐徐，秋水凉凉。丰收了的喜悦在梦里都会感染农家。让已经说定未婚妻的青年在九九重阳去给老人家送上礼品，让还没对上象的小伙子充满憧憬地见到一位美丽的姑娘，和她同在秋水边歌唱：“采了杜鹃采芙蓉，十月还有花油茶。只要蜜蜂勤来采，鲜花朵朵任你摘。”
秋水那丝丝凉意，谁还在乎呢？
秋水是相思的。
雾 岚
哪里的山岭都有雾气，哪里的森林中都见得着林岚。不知有多少文字写到过雾岚，在散文中，在小说里。
不过我还是要说，贵州大山里的雾岚，和世界上任何地方的雾岚是不一般的。
听说过“天无三日晴，地无三里平”的千古谚语吗？
所有的中国人都晓得这句话是用来形容贵州的。殊不知，这句话包含着人们千百年来的一个错觉。
一说起天无三日晴，人们就会联想到绵绵无期的雨日，联想到晦暗烦愁的老阴天。其实，在贵州的山岭里，伴着老阴天的，往往就是雾日。雾日不是晴天，却也不落雨。
轻柔地飘悠而来的，山里的农民们形象地称之为“蒙纱雾”。
乳白色云霭一般的，乡间的老百姓直白地叫作“米雾”。
海潮般奔涌着弥散开来，漫遍田坝，浮进寨子，飘入院坝的，寨邻乡亲们会惊呼：“稠雾来了！”
头一次让我领教浓稠雾气威力的，是插队第一年的深秋。感觉上只是刚刚吃过晌午饭，天却迅疾地晦暗下来。寨子外头的山山岭岭，漫山遍野一片浩浩渺渺的烟云，树林见不着了，溪河看不见了，远山近岭全都笼罩在飘去浮来的阵阵霞烟中。整个世界仿佛全都被雾气罩住了。那个年头我习惯于作气象日记，于是乎站在老乡的朝门口，凝神屏息地细观着稠雾变幻的形态。浪涛般的浓雾是看得见，摸不着的。只见那雾气翻腾着，飘飘悠悠地漫进朝门，逐渐地把整个院坝的角角落落全都塞满填尽，似还不甘心，还要跃上台阶，扫进堂屋，满屋子钻。屋里暖和些，雾气一进门，便四处弥漫，往厢房、灶屋、卧室里散开去。
山寨四季(4)
贵州乡间把雾叫作罩子，或者叫雾罩。那是相当形象的，大雾泛滥的日子，寨子里外团团转转出奇地宁静。静得人感觉似乎要出一点什么事儿。其实人间的一切都还醒着，然而却不约而同地默默无言。鸡不啼、狗不咬、牛马安宁地呆在栏圈里头，连尾巴也都懒得甩一下。仿佛偌大的世界都给一个罩子给罩住了。
干旱季节的雾是淡若轻烟的，好像刚刚留神它的形态，日光一照，就悄没声息地消失了
。
绵绵秋季的雾气是腻人的，它总是和雨日相伴。雨停了，雾升腾而起，不知不觉间，也就不见了。
夜雾是随着黄昏的来临升起来的，夏日的傍晚，这一幕会看得特别清晰。雾气从河谷深处柔柔地漫上来，漫到岭腰间，漫进峡谷，漫到寨子四周，和寨邻乡亲们作伴。
冬雾是凝滞不动的。凌晨早起，从寨子里望出去，河谷上空、田坝里、杉树林边上，真的像画笔抹上去一般，全是灰蓝白净的雾岚。那时候你会由衷地感到，雾是美的。
大山里最好看的雾，往往是连绵多日的雨季近了尾声，才出现的。细刷刷的雨声洗净了屏风般的山崖，树木愈加葱绿了，草坡上这儿那儿，星星点点地拱出了五颜六色的花朵，晶晶莹莹的，煞是好看。天朗开了一角，辉煌灿烂的阳光，眼看着就要从厚重的云层里挥洒出来。雾气浮动着，雾色出奇地白，一座座千姿百态的山峰，从浩浩淼淼的雾岚里拱了出来。这时候来了一阵风，你看吧，眼前顿时出现一幅浪涌峰浮的巨大画面。
哦，古往今来多少泼墨写意的大家画过山岭雾色，但我从没见过如此动人心魄的美丽景色。
大自然的鬼斧神工，常常令杰出的艺术家也只能瞠目结舌。
雾岚是多姿多彩的，像我们的生活。
（2001年12月）
上海四季(1)
雪 冬
雪冬在上海是不多见的，漫天纷飞的白雪满世界落下来，这景象就更为罕见。故而一旦下起大雪，上海的弄堂里，人行道上，大大小小校园的操场上，就会有一股喧嚣欢腾的气氛。
上海飘落的雪花，多半是那种湿雪。眼看着她飘悠着、飞舞着、颤巍巍地落下来，落在瓦上，落在马路上，顷刻间就化了，怎么也凝结不起来。人们盼望的，那种偌大的雪被把整个城市笼罩起来的银白的世界，
往往要盼好久才能盼了来。瞧吧，下雪的日子，高高低低的楼房窗户，沿街面的那些不高的二层、三层的老式窗玻璃后面，就会有贴着窗玻璃的一张张男孩、女孩盼望的脸，和脸上期待的眼神。每当这时候，大人们就会劝，睡吧，雪夜是好入梦的，一觉睡醒了，整个世界都白了。其实，大人们往往也同孩子一样在盼，要下就下大一点，要落雪就爽爽快快地落个彻底，千万别稀稀疏疏地落一阵就停下来。
上海的雪，落下来之前往往会有明显的征兆。这预兆不是狂风大作，这预兆也不是冬雨，而是一股阴冷，连续阴了几天，而且越阴越冷，寒气袭人。老人们就会边添衣裳边告诫家人：要落雪了。
我永远也忘不了1968年的冬天，这是我离开上海去西南山乡插队落户之前，最寒冷的一个冬天，那个冬季里的雪天特别多。前前后后一直持续了整整十七天。从蒙古吼啸着刮过来的西北风，往常带来的是干燥、寒冽和冬阴。但是不知为什么，在那一年会有这么多雨夹雪的日子。很多建于40年代、30年代、20年代甚至更早的老式房子外头，自来水管早早包好了稻草，但在每天早晨，水龙头总是拧不动。于是人们用开水去烫龙头，用热水袋去捂龙头，或者干脆，懒得去等龙头里的水了，直接跑到老虎灶去，把一瓶瓶、一壶壶热水拎回家。
和雪冬伴随而来的，是漫长而宁静的夜晚。