第22章
近岸边一叶渔舟，慢慢剪破绿绸一般的湖面。
我明白，这就是当地人称作“甜水湖”的淀山湖了，足足有十一个西湖那么大哩！
也许是几天里生活在鱼塘，看够了一小块一小块的水面，我贪婪地瞅着碧波荡漾、辽阔无边的淀山湖，久久地伫立在湖边，感受那浩淼的湖水，随轻浪拍击扩散到极远极远的淀山脚下。
从那以后，说起朱家角，我就把它和淀山湖联系在一起。九十年代回归上海以来，只要有机会，我总是要去朱家角的古镇上走一走，去淀山湖边看一看。
（二）
不过朱家角没有小吃总汇。
只是我心目中觉得这个好地方应该有一个小吃总汇。
令我产生这一突发奇想的，完全是另外一回事。
江苏溧阳有个天目湖。几年前我去溧阳参加和读者的见面活动，主办者拉我到了天目湖畔，一定要我尝尝天目湖的沙河大鱼头。我自小厌鱼，兴趣不大。但是盛情难却，勉强坐下来品尝。谁知那鱼头无一丝儿腥味，鱼汤更是美味无比，尝后让人经久难忘。那时我奇怪，这么好的沙河佳肴，为何不打到南京或是上海去。从前年开始，沙河鱼头打进上海，渐渐赢得一点名声。今年夏天，江苏省文联举办研讨会，地点就在天目湖畔。他们让我去讲课。一到那里，天目湖畔的变化之大，令我大吃一惊。只见原来冷清的湖边，现在沿着翠绿的山坡建起了一片宾馆、别墅和度假村，还有插满了各色彩旗的娱乐设施。即使到了夜间，临湖的舞台上还有人在那里表演。喧嘈的声浪，欢乐的歌唱，络绎不绝的人流，都告诉我，这里近年来发展成了一个旅游名胜景点。
主人介绍说，还是天目湖这块地方，我们靠着沙河鱼头这道名菜，一下子把当地的旅游抓起来了，现在这里的客房，一到周末都是满的。
我联想到了朱家角。回上海十年来，往朱家角不知跑了多少次，眼见得朱家角的旅游，一天一天、一年一年也在发展起来。老街更古朴了，市河两岸的街道更洁净了，课植园、放生桥，还有远远近近的太阳岛、大观园，组成了很有特色的一项旅游项目。近年落成的陈云故居纪念馆和练塘古镇，更添上了绚丽的一笔。但是我想，朱家角还应该有一个小吃总汇。
正因为去的次数多了，在朱家角品尝小吃的次数也随之增加了。老街上的扎肉，用水田的稻草扎来蒸食，清香扑鼻。老街上的粽子，糯香味醇，别有风味。还有老街上满条巷子里飘香的熏青豆，咀嚼良久，回味悠长。巷街上的一亨面馆，供应的各种面条，更是让人食后觉得别处无法尝到。特别是弹性十足、清鲜汤浓的鳝糊面，令人叫绝。一亨面馆的铺名，也起得可逗人一笑，说是你人走进去，就变成了大亨。小馄饨和鲜肉小笼包子，在江浙一带算不上特色小吃，但是朱家角有一家小馄饨，皮子薄如蝶翼，洁白晶亮。小笼包子仿佛透明的一般，味儿也十分地道，真正的价廉物美。还有形如核桃几可乱真的核桃酥，还有红豆糕，还有苋菜塌饼，样样来自民间，样样独具水乡古镇特色，样样经过提炼，全是小吃中的精品。
于是我便想到了小吃总汇。在我原先生活的贵阳，也有些颇具特色的小吃：豆腐圆子、“恋爱豆腐果”、肠旺面、羊杂碎、娃儿糕、花江狗肉、破酥包、羊肉粉……贵州省各地的名小吃，会聚到贵阳，开了一家小吃总汇，生意兴隆，人声鼎沸，广受欢迎。同样的小吃总汇，在成都，在秦淮都有。
朱家角也会有一家。只是粽子要像城隍庙徐波廊一样缩小，面条得用小碗来装，熏青豆只要一小碟就行了，扎肉也要切得小巧诱人……让每一个旅游者，花不多的钱，在坐进小吃总汇之后，能尝到朱家角大部分的名小吃，并留下美好的记忆。
水乡朱家角(2)
（２００1年８月）
七宝茅台
中年以上的上海人都晓得七宝大曲。
七宝大曲卖得最好的年头，上海大小商店里都能见到这种酒。还在我不会喝酒的时候，我就晓得七宝大曲了，比晓得七宝镇更早。我知道七宝大曲是烈性酒，喝起来酒味很冲，酒性很大。第一次喝七宝大曲，是在我的青春时代。正是“文化大革命”的夺权风暴刮得最凶那一年。
弄堂里几个青工，几个当逍遥派的大中学生，乘凉乘得晚了，肚皮都有点饿，先是有人提议吃点心，后来有人说，吃点心不如喝酒。时近半夜，喝酒需要下酒菜，熟食店都已关门了，到哪里去买酒菜？一位朋友说，把钱凑出来，买的任务交给我。
他去推自行车出来的时候，众人把钱凑出来了，一元两元，三角五角，凑了五六元钱。
这位朋友果然能干，去了没多久，酒菜全买来了，菜是花生米、开花蚕豆、炒黄豆和一包兰花豆腐干，全是干货，却也能算下酒菜。酒呢，就是一瓶七宝大曲，酒精度甚高的，瓶盖头打开，一股浓烈的酒气弥漫在空气中。人人都说这酒太凶了，喝下去肚皮里会烧起来，不敢多喝。但酒已经买来了，每人多少得喝一点，二块六一瓶，在当时那个年头，是很贵的。我也喝了一小盅，酒味很重，直冲喉咙，辣得我连忙嚼了一块豆腐干。酒下了肚，肚皮里顿时热烘烘的，在盛夏的夜晚，浑身上下直觉得热。有几位胆小的，见我们几个先喝的都说酒太凶，不敢喝了，只勉强用筷子头蘸一点，也算尝过了。
正是这一番经历，让我永远记住了七宝大曲。后来我去了贵州，后来我又从贵州返回上海。贵州驰名中外的茅台酒，出在我插队落户的黔北高原茅台峡谷。从那里回上海的时候，我突发奇想，把茅台酒的酿制方法和七宝大曲结合起来，给上海创造一种名酒，就叫七宝茅台。茅台多么出名，前面再加上七种宝贝，这个酒名该多有魅力。看到的人都想买来喝。
但是我一打听，说七宝大曲没有了，酒厂已经停止产酒了。
我的七宝茅台梦破灭了，我非常失望，碰到七宝人我就问：七宝大曲为什么没有了？
近几年七宝古镇重新修缮，老街上恢复了古色古香的风情，我去过几次，发现镇上产一种小瓶的酒，我当时迫不及待喝了一小盅。一起喝的文人有的说味道不错，有的说酒味尚差，我当时只顾高兴，连声说好，我说好的意思是讲，这种名叫七宝老酒的酒，终于又面市了！我又可以做一做七宝茅台的梦了。
七宝老酒的质量可以提高，首先得有一股好水，还得有好的窖泥，老窖泥更主要的是引进酒师，好的酒师，茅台酒厂的酒师。我们样样东西都可以从海外引进，我们为什么不可以引进国内最好的酒师。
有了这几样基础，再加上七宝原有的酿酒技术，七宝茅台还是会有希望的。
七宝茅台，七宝茅台，愿我的梦境成为现实。
（2002年5月）
形态万千看彩云
从年轻的时候第一次坐飞机，我就喜欢透过机窗眺望高空中的云彩。
经常，那云彩是洁白的，像无数堆叠成山峦的棉絮。那棉絮白得像雪，白得像漫坡散放着的羊群，有时候太阳光穿透了云层，万丈光芒的感觉就那么形象地出现在眼前。飞机在航行，风在吹，时常会把云彩吹散成变幻莫测的形态。一会儿云层在翻卷，一会儿浮云在飘动，一会儿白得耀眼的云层里透出了橘黄色，一会儿彩云镶上了金边。
天气不好的时候，飞机穿行在云层里。这时候的云彩呈现稠稠的米汤色，肉眼看不远，只觉得一团团、一簇簇、一堆堆的浓云在向你扑来，感觉到有些骇人，感觉到飞机仿佛也飞得慢了。
而当飞机奋力地穿过浓重的云层，跃上一个新的高度，人有一种再次腾空而起的感觉。这时候，漫漫长空仿佛都在飞机的下面，空中一碧如洗，尤似白绸般闪着光，天边是恬静的浅蓝，纯净得令人想起无边的大草原，想起波光粼粼的大海洋。
离开西雅图回国的时候，我在飞机上看见过美加边界雪峰上空的白云；在祖国的大西北航行时，我见到过祁连山峦的雪峰云；飞往俄罗斯访问时，我凝视着西伯利亚上空的厚实的云层惊叹；在云南上空飞行时，我时常能看见一朵又一朵浮在蓝天上的轻云，迎面向飞机拂来，我看着飞机在轻云中飞过，我感觉到浮云伴着飞机在飘浮，我还能透过柔丝般的云朵，看见云贵高原绿色的岗峦。哦，高云中的云彩，有时候面纱般笼罩着一座座山峰；有时候又是玫瑰色的晚霞，令人产生无尽的遐思。
但也有几次，云彩向我露出狰狞的面目。一片火烧云过去，飞机前方出现了一片乌云。明明是白天，可是光线明显地晦暗下来。坐在前排的靠窗位置，能清楚地感觉到飞机在绕开乌云飞行。那片厚重的乌云体积是那么庞大，飞得越近，云层越黑。陡地，一道闪电劈开乌云，像一把长剑般灼眼地掠过，继而又在瞬息间消失了。乌云张牙舞爪一般，向着四面八方弥漫开去，这时候，机身上往往还能听到沙沙的雨点声。这是在提醒乘客们，航行途中遇上了狂风暴雨。而我们最先看到的，却是乌云的骇人面貌。
飞机远离雨云时，凭窗远眺，还能看到那一团团一簇簇浓黑的乌云，和不时腾跃横掠的闪电。每当这时候，我往往会由衷地感慨着，神威无限的大自然，创造着一切，时不时也会以它的灾难，瞬息之际毁灭一切。