第8章
这条原
则，像所有讲究精馔美食的人所熟知的那样，就是：宴会开始的时候，客人
都饥肠辘辘，他只给以平常的肴馔；随后循序渐进，约计客人的胃口越来越
小，品味也跟着越来越高；一直到最后，才把最精最美的浓郁甘芳，端到席
上。按照同样的原则，我们刚一开始，要把穷乡僻壤中所看到的平淡朴素一
类人性献出，以飨胃口最强的读者，随后才把流行于皇宫王廷和通都大邑那
①
种法兰西和意大利浓烈作料 ——那也就是，矫性饰情和酒肉声色——全加
进去，再快刀精切，文火慢煨。用这种办法，我们相信，就能使读者阅览起
来，不忍释卷，像那位伟大名庖能使人饫甘餍肥、猛吞大嚼一样。
话既说到这里，那我们现在就不要再使看中了我们这份菜单的诸位，耽
搁下去，不得“开吃”了，而直截了当把我们备来请教的头一道醒脾开胃之
物献上，以飨嘉宾。
① 亥理奥噶巴卢 （Heliogabalus，204— 222），罗马皇帝，以生活糜烂、饮食奢侈著。特别是因为他作过
述利亚太阳神的祭司，故取太阳神之名以为己名，且于纪念太阳神时，举行盛大之会，豪华堂皇 （参看吉
本的《罗马衰亡史》第6章），于英国18世纪时，其名遂成谚语式的贬词。英18世纪讽刺诗人铿
（WilliamKing，1663— 1712）在他的《烹调艺术第10札》 （1708）里说，“各类亥理奥噶巴卢……享首
次以螃蟹、牡蛎、大虾，龙虾作香肠之荣。”“手艺顶高的厨师”指“名厨师”名利白克（Lebeck）而
言。他在伦敦河滨路开饭馆，同时以自己的大画像作招牌出名。见J．T.斯密司的《呶勒钦兹〔英雕刻
家，1737— 1823〕及其时代》。
① 欧洲19世纪以前，人工牧草尚来引进，冬季牛羊无足够草料，故乡于秋冬之交，屠宰一大部分牛羊，腌
之以备食用。这样牛羊肉乡不堪食，故须加作料及调味品，以改善其味道。有人说，哥伦布西航目的之
一，就是要寻觅通往东印度群岛的航道，以便取得该地之烹调用香料。此处所以特提出作料之故。
----------------------- 页面 19-----------------------
第二章 对乡绅奥维资先生只有简短的刻画，而对他妹妹白蕊姞，则叙
较详细。
①
在这一个王国西部，通常叫作索默塞特郡 的那块地方上，新近不久住
着一位乡绅 （也许现在仍旧住着），他姓奥维资。他真算得是自然的骄子，
命运的宠儿，因为这二者仿佛互相争胜斗强，看谁能给他最大的幸福，最多
的财富。在这场斗争中，据有些人看来，好像自然廓清战氛，终于胜利，因
为自然赐给了他好几种恩惠；而命运力所能及的却只限于财富一端。但是命
运在行云播雨一般布施财富的时候，却那样油然沛然，因此另一些人也许要
认为，只这一种德泽，就不止胜过他受之于自然的各种幸福的总和。他从自
然那方面所承受的是令人喜爱的相貌，强壮坚实的体格，稳健沉着的头脑，
和乐善好施的心肠。至于命运则早已注定，指派他继承了这一郡里最大的田
庄之一。
这位乡绅年轻的时候，娶过一位品貌双全、德色兼备的夫人，他对这位
夫人极尽宠爱。她给他生了三个孩子，却都在襁褓中就不幸夭折了。他同样
不幸，得亲自看着他这位亲爱的夫人入土安葬。那是这部史书自认应该开始
以前大约五年发生的事情。这番悼亡之戚不管使他多么痛苦，他都以通情达
理、坚忍不拔的态度隐忍承受，但是我们却得承认，他谈到这一段的时候，
往往发一些不太过分的怪谈奇论；因为他有的时候说，他仍旧拿自己当作有
太太的人看待；并且认为，他太太不过比他自己稍微早一步就起身登程，她
②
所走的路，他早早晚晚，也一定要跟上去 ；而且毫无疑问，要在一个地方
再一次和她相见，见了以后，永远不再分离。对于他这种思想感情，他的邻
居中第一类人归咎于他的神志不清醒，第二类归咎于他的信仰有毛病，第三
类则归咎于他的诚实有问题。③
他现在绝大部分时间，都和他一个妹妹隐居乡间，他对这个
又菲尔丁在本书第3卷第1章第3段里的议论，正是这儿奥维资所行所言
的注脚。③在18世纪，英人宗教无所信仰，道
德腐化堕落。 （详见菲尔丁的《新近抢劫增加原因之考查及治此愈来愈甚之
罪恶的几项建议》及其他关于治律的 文章。其所办之 《考芬特园双周刊》
中，亦常有文论及这种情况。）加之菲尔丁此处所写，或根据自己的经验。
他结婚十年，在1744年丧其所敬爱之妻，他疼深哀切，几至疯癫。他的朋友
认为他确有丧失神志之虞。直到一年后，他的心神才复归平静。他最后达到
的哲学家之宁静和奥维资有同样情况。这儿评批奥维资的有三方面，第一类
人说的就是菲尔丁“有丧失神志之虞”。第二类、第三类则是人们在宗教衰
微及道德沦丧下的看法。
① 索默塞特郡严格应说在英格伦西南部，此郡纯属农业区。菲尔丁就生于此郡之夏浦汉姆园 （Sharpham
Park）。
② 此为西人有识之上的概念之一。兹举一古一今两例：罗马哲学家兼戏剧家森尼卡 （Seneca，公元前4—
公元68）在《与卢西利厄斯（拉丁文读卢卡伊流斯）书札》第49札里说，“你说那个人已经不在人间，
实在不过是他在前面疾行趱路。”英小说家兼诗人斯提芬孙 （Robert Louis Stevenson,1850— 1894）在
《1872年作》里说：“他没死去，朋友，他没死去，只不过早走了小小几步，先踏上世人必经的程途，越
来越近最终的目的地。你若一旦转过拐弯之处，准能又和此人觌面相遇。你却想象，认为他已死去！”
----------------------- 页面 20-----------------------
妹妹很是疼爱。这位女士现在总得说已经年过三十了，据那般尖酸刻薄
的人看来，在这种年纪上的女人，很可以合情合理、事有必然称为老处女。
她在妇女之中，属于你以品德高誉之而不以容貌美称之的那一类；在她自己
同性别的人中间，一般都说她是个贤良女人，像您，太太，所愿意结识的那
种贤良女人。实在说起来，她缺少姿色，不但不以为憾，而且每逢提起这种
优越之点来 （如果可以说它是优越之点的话），就没有不表示鄙视的时候；
她往往感谢上帝，没叫她长得像某某小姐那样有姿色；那位小姐就是因为有
姿色，才误入歧途，如果不然，她也许就可以免于颠踬陨越了。白蕊姞·奥
维资小姐 （因为这就是这位女士的姓名）有一种非常正确的想法，认为一个
女人面貌身段长得迷人，并没有好处，顶多也不过是使自己陷身的圈套牢
笼，也是使别人陷身的圈套牢笼。然而她一举一动，却又那样小心谨慎，好
像一切曾为全体妇女设下的圈套牢笼，都引得她心惊魄动，她的审慎谨饬①
之德得把她紧护严守，才能使她万无一失似的。一点儿不错，我曾注意到
（虽然这对于读者也许是不可理解的），审慎谨饬之德这样地尽职防护守
②
卫，像职司防护守卫的练勇队 一样，
40期即曾对之加以令人发笑之讥讽。
永远是在最没有危险的地方，最快当麻利地起而执行职务。这种小心防护，
对于男人们所寤寐以求、所为之临风洒泪、对月长嗟、所为之魂断神销、恹
恹欲绝、所为之尽心用力、布网张罗的粲者尤物，往往怯懦畏缩、令人可耻
地来一个弃之而逃，置之不顾，而对于那般高人一等、男人都敬而远之、畏
而疏之、永远不敢冒昧进攻（我想，这是因为成功无望吧）的女人，却老不
离脚跟、紧紧追随。