第33章
说实在的，刚一开始的时候，这种情况激得
她怒火中烧，本来可以弄得发生悲剧的，如果这种怒气没转换到另一种比较
① 侯得雷 （Benjamin Hoadley，1676— 1761），英国神学家兼辩论家。菲尔丁在《约瑟·安德鲁传》第2
章里极力称赞其著作。他作过主教，故有黜陟牧师、副牧师之权。不但如此，英国国教，自1688年所谓光
荣革命之时起，因政治关系，雍穆宽容派即为上层阶级所宠爱。乔治第一即位后，当时执政党人，掌握教
会授重职之权，更自认为应保持这一派，以维护汉诺菲王朝，故侯德雷等人，特受推重。
----------------------- 页面 77-----------------------
无害的方向的话；那就是，使她对她丈夫的智力完全鄙视；这样一来，她对
她丈夫的仇恨就减轻了；虽然她对他同样也有不算太小的仇恨。
她丈夫对她则更切骨仇恨，因为他对于她的知识或智力，视同无物，也
就像他把她并没有六英尺高，看得如同无物一样。在他的心目中，妇女是应
①
受厌弃嫌恶的，比亚里士多得自己还要厉害 。他把妇女看得和只供家庭使
唤的动物一样，只比猫稍微高一点儿，因为她们的用处可以说有些比猫重
要。但是她们二者之间的分别，在他的眼睛里，却非常地微小；所以，在他
和奥维资先生的自营地和出租地结为婚姻的时候，他究竟娶了哪个作从嫁之
媵呢？很可以说二者处于同等的地位。然而他的傲气又特别容易触犯，所以
他深深感觉到他太太现在开始对他所表示的轻蔑；这种情况，再加上以前他
太太过度地使他生厌的爱，在他身上可就生出了一种几乎不能再深的厌恶和
憎恨了。
在夫妻生活中，只有一种情况，可以使他们和乐趣绝缘，那就是他们二
人之间，互相不理不睬。但是，我希望，既然有许多读者，都懂得把快乐转
移给所爱的对象有多铭心刻骨地可喜，那我恐怕，也有一些不多的读者，都
懂得使我们所恨的对象感到痛苦有多可心。我恐怕，就是因为要取得后面这
种快乐，所以我们才看到，男女双方尽管他们的配偶对他们非常不可心，本
来还可以过平静的生活，但是他们却弃而不取。因为这样，所以才有的太
太，假装来一阵疼爱和嫉妒，不但这样，还自己放弃快乐，以搅乱丈夫的快
乐；丈夫那一方面，就反过来，往往约束自己，待在家里，和不喜欢的伴侣
在一块儿，为的是好把妻子也拘束在家里，和她同样不喜欢的伴侣待在一
起。因此，由于同样情况，一个寡妇，有时必须对着她丈夫的遗体，流大量
的眼泪；其实他活着的时候，他们两个老是鸡争狗斗，不得清静日子过，但
是现在她却永远没有机会能使他再受到折磨了。
如果任何夫妻，有以此为乐的，那就是上尉和他太太了，他们现在就正
享受着这种快乐。如果他们之中，有一个表示了一种意见，那对方就非坚持
相反的意见不可，他们所以这样作，就是由于前面说过的原因。这在他们之
间已经成了经常的情况。如果他们两个有一个提出一种行乐的办法，那另一
位一定要永远反对，他们永远也没有对同一个人，一同爱、一同恨、一同称
赞、一同责骂的时候。由于同样的原故，既然上尉对那个小小的弃儿老以白
眼相加，他太太现在就开始把他又亲又抱，简直就和她自己亲生的孩子一
样。
读者很容易就可以想到，他们夫妻之间这种态度，很难使奥维资先生心
境平静。因为他原先和上尉联姻的时候，本来打算，要三个人一块儿过平静
幸福的日子；现在他们这种行为和他那种打算，大相径庭；但是事实却是，
虽然他的乐观希望有些变为失望，他却远远没有知道全部的情况。因为上尉
由于某些明显的原因，在他面前严防紧守，他妹妹就因为怕惹他不悦，也不
得不采取同样的态度。本来么，一个第三者，可以和夫妻二人极熟，不但这
样，可以和他们长久同住在一个家里，而却猜不出来他们夫妻之间互相厌
① 亚里士多得在他的《政治学》第1卷第5章第7节里说，”男子天生优越，女子天生低劣；男子治人，女
子治于人；这种原则，出于必要，可推而及于全人类。”同书第1卷第12章第1节，“父治子，夫治妻。”
在他的 《诗论》第15章第 1节里说，“女人可以是好的，仆人也可以是好的，虽一般说来，女人坏的多于
好的，而仆人则不值一提。”
----------------------- 页面 78-----------------------
烦，虽然那个第三者并非毫无洞察之力；因为，不论恨起来，还是爱起来，
一整天的时候，都有时还嫌不够，但是他们自然要待在一块儿那许多钟点
里，不用说对于所有旁观的人，即便对于要求不太苛刻的人，也都可以有许
多机会，看到下面的情况表现的两种感情：这就是说，如果他们相爱，他们
能维持几个钟头的工夫，都待在一块儿而不必你抱我、我吻你；如果他们互
相恨，他们也可以在一块儿维持几个钟头的工夫，而不必你啐我、我唾你。
但是，奥维资先生却可以看出一些苗头来，本来足以使他感到于心不
安；因为我们不要永远断言，说一个稳重明智的人，因为不像有小孩脾气或
妇女脾气的人那样，一来就叫苦喊疼，而就说他没受苦害疼。实在的情况
是，他可能看出来上尉有些毛病，而却一点儿也没因而感到不安，因为真正
聪慧、真正善良的人，都是对于人和事，满足于听其自然，不作他求的；他
们对朋友的缺点，不发抱怨之声，对朋友本人，不作矫正之举。他们可以看
到一个朋友、一个亲戚、或者一个熟人有毛病，而却永远不对他们本人或者
①
任何别人，提起这种毛病 ：这种情况，往往无损于他们的友爱之情。说实
在的，深刻的鉴别力如果没有这种不求全责备的性情调和一下，我们就永远
不该交朋结友，除非我们有一股程度相当大的愚蠢，我们能使之被蒙受骗。
①因为，要是我说，我所认识的朋友就没有一个是无瑕可蹈击，那我就得希
望他们原谅；同时，要是我能设想，说我会有任何朋友看不见的毛病，那我
就要觉得惆怅。这一类的宽容我们有取有与，以次相续。这就是交友之道，
而且也许其中还有不能算小的乐趣。我们对朋友，一定得给这种宽容，而同
时还不要想使他们修身补过。也许没有比打算叫我们所喜爱的人改正他们天
生的毛病，更显得愚蠢的了。人类天性中顶精妙细致的组成部分，还有顶精
妙细致的瓷器，都可以有一点儿小毛病；这种毛病，我恐怕，不论在人性
上，还是在瓷器上，都是没法儿补救的；尽管这个人和这件瓷器，都是万中
挑一，有最高的价值。
那么，总而言之，奥维资先生一点儿不错，在上尉身上看出了一些毛病
来。但是既然这个上尉是很工于心计的人，并且在奥维资先生面前，永远谨
防严守，因此这些毛病，对于奥维资先生，不过是白壁微瑕；因为他心善，
所以就装看不见，又因为他明智，所以不让上尉自己知道。他要是了解了全
部的事实，那他的思想感情也许就要很不一样了。如果他们夫妻两个继续彼
此这样相待，那他在相当的时间里，总归要了解全部情况的。但是仁爱的命
运，却迫使上尉作了一件事，使他和他太太重新言归于好，使他太太对他恢
复了一切温存、疼爱，因此奥维资先生就没有了解全部事实的必要了。
① 莎士比亚《尤流斯·恺撒》第4幕第3场第86行，“一个朋友应该容忍他的朋友所有的毛病。”这一段
里，说对朋友应不计细节，不“求全责备”，和第7卷第1章里讲对人不能“以一眚掩大德”，都是菲尔丁
对人之弱点和缺点宽大容忍的态度。
① 斯维夫特《一个木盆的故事》第2节，“这是一种崇高而精妙的幸福之域，叫作是完全被蒙受骗的局面
之占有，一个在混子中间的傻子所有的那种恬适平静的境遇。”