第81章
② 引自罗马诗人坡歇斯（Persius，34— 62，拉丁文名同，但读派尔修斯）《讽刺诗集》第3卷第64首。意
为“疾病第一步出现，就得和它交锋。”也见引于利利的《拉丁文法》。
③ 即约翰·米叟班（1734年卒），为当时居伦敦圣马丁巷之法籍名医生。菲尔丁之剧本《假大夫》，即奉
献给他的。以英语说得很糟，为人所讥笑。较详注见本书第13卷第2章。
④ 即生了病。
⑤ 悲剧指英国18世纪文人艾狄孙的 《凯以投》（Cato，读[＇keitau]）而言。此处所引，见该剧第5幕第1
场第38— 40行。ofthem原作ofém。328
----------------------- 页面 194-----------------------
凯以投对于二者，一样也无所知；
长眠或暂眠，他看来不值得比拟。
实际的情况是：他比凯以投，或者比任何古代和近代英雄中志高气盛的人，
都有十倍的理由，十倍的信心，来说这种话；因为他不但毫无畏惧之心，而
且可以说只是一个忠于主人的农务劳工，在收获期终，让一位乐善好施的主
子，叫到跟前，给以报酬。①
这位善人立刻吩咐，把所有家里的人，都叫到跟前。这时家里的人，只
有卜利福太太，已经到伦敦去了一些时候，其余全都没有出门在外的；还有
琼斯先生，读者刚刚和他在威斯屯先生家分手，正在苏菲娅离开他的时候，
听到家里的消息。
他一听到奥维资先生生命垂危 （因为底下人告诉他，说奥维资先生就要
命终），一切恋爱的念头，全从他的脑子里离去。他急急忙忙坐上他们打发
来接他的马车，吩咐车夫，以尽快的速度，驱车疾行；一路之上，我相信，
连一次想到苏菲娅的时候都没有。
现在全家的人，那也就是说，卜利福先生、琼斯先生、斯威克姆先生、
斯侩厄先生、还有几个底下人 （因为奥维资先生就这样吩咐的），都围在奥
维资先生的榻旁。那位善人从榻上坐起来，刚要开口说话，这时候，卜利福
一下大放悲声，极尽号啕哀痛之能事。这样一来，奥维资先生就拉着他的手
说，“我亲爱的外甥，这是人间世事里最平常发生的事，所以你不必因为这
个这样悲痛。如果不幸的事，发生在我们的朋友身上，我们为他们哀伤，是
合情合理的，因为那种不幸，只是意外之事，往往可以避免，同时它又好像
能使一个人的命运，比别人的更特别地恶劣；但是死亡，可绝对是无法避免
①
的，是人人所共有的，只在这一件事里，所有的人才命运相同 。至于什么
时候死亡，对于我们，并无关紧要。如果人类最圣明的哲士，把生命比作是
②
一拃之长 ，那我们毫不含糊，就可以把它看作只是一日之久。我们到了晚
上，就得舍之而去，这是我们命定如此；但是那般去得更早一些的人，也只
能说他们早去了几个钟头，这几个钟头，往顶好里说，也都不值得悲伤；再
③
说，在这几个钟头里，还往往都得受劳累、忍疲乏，受苦难、忍悲哀 。我
① 英国谚语：“工人得工价是应当的。”《新约·路加福音》第10章第2节，“要收的庄稼多，工作的人
少。所以你们当求庄稼的主打发工人出去收他的庄稼。”第7节，“你们要住在那家，吃喝他们所供给
的，因为工人得工价是应当的。”《提摩太前书》第5章第18节，“工人得工价是应当的。”
① 这种概念，西洋古已有之，兹举数例，以概其馀。荷马的《奥德赛》第12卷，“一切人，早早晚晚，都
命定要走那条路。”尤锐批狄斯的 《艾勒赛斯提斯》第429行及 《安逐玛奇》第1277行，“死亡是我们所
有的人都得还的一笔债。”西芒尼狄斯的《希腊文学撷英》第10卷第105行，“我们所有的人都欠一
死。”排拉达斯的《希腊文学撷英》第11卷第62段，“死是所有的人都欠的债。”又英国谚语，“人人皆
必死。”
② 《旧约·诗篇》第39篇，大卫的诗；第5节，“你使我的年日，窄如一拃。”（旧译“手掌”），则人
类最圣明的哲士，指大卫而言。但莎士比亚亦有四处，以一拃比一生，如 《奥赛罗》第2幕第3场第74行，
“人生不过如一拃。”
③ 《旧约·诗篇》第90篇第10节，“我们一生的年日是七十岁，若是强壮，可到八十岁。但其中所矜夸的
不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”
----------------------- 页面 195-----------------------
④
记得，罗马有一位诗人，把我们离开人世，比作离开筵席。 我每逢看到有
人死乞自赖地非把供消遣的时光延长一点儿不可，或者非跟朋友在一块儿多
待几分钟不可，我就想起这个比喻来。唉！这类娱乐，即使能延长到最长的
时间，也还是很短。那个退席退得最早的，和那个退席退得最晚的，又多么
无
一个客人满怀感激，从人生丰盛的筵席上站起，以一种宁静心情走去安
息。”贺拉斯在他的《讽刺诗》第1卷第1首第118—119行也说，“（有人）
对自己的生活满意，像一个酒醉饭饱的人，离开丰富欢畅的宴席。”
关重要！对待人生，这就是最好的看法儿。我们不愿意和亲友分离，是一种
最可爱的动机，我们所以怕死，就由此而来。然而我们从这样的享乐中，可
以希望得到的最长时间，也只是短得可怜的工夫，让明人哲士看起来，实在
应该藐视。我也承认，很少有人作这样的想法儿。因为，说实在的，很少有
人，不到死神已经把他抓入掌中，就想到死。在死亡快要来到跟前的时候，
尽管它是一个庞然大物，令人恐怖，但是它在远处，人们可看不见它；不但
如此；他们感觉到死亡将临，虽然大为惊惶恐惧，但是他们这种感觉一下消
灭，就连对死亡的恐怖，都从心里一概铲除干净。但是，唉！那个从死亡中
逃开的人，并不等于受到赦免，永远不死，而只是受到缓刑，暂时不死，而
且这个暂时，还是为时甚短。
“因此，我亲爱的孩子，你就不必为我哀痛啦！这种事每一个钟头都可
以发生；每一种元素，不但元素，几乎围绕身边的每一种极细最小的物质成
①
分，都可以致我们于死地， 这是我们每一个人都不可避免地要最后一定遇
到一次的。所以过应该并不至于让我们感到突然，也不必使我们感到悲痛。
“我的医生告诉我（我这儿感谢他的好意），说我不久就要离开你们所
有的人了：我这个病我觉得一时比一时重，所以在我的病还没使我无力发声
以前，我跟你们说几句临别的话。
“不过我不想再格外白费气力了。我本来打算要说的，只是关于遗嘱，
这个遗嘱，虽然我早就已经安排好了，但是我可认为，我应该把其中与你们
任何一位有关的项目，亲口对你们说一说；这样，我就可以看到，你们每一
位，都对我给你们在遗嘱里所作的安排觉得满意，我就可以心安理得地闭上
眼睛了。
“卜利福外甥，我把全部产业都留给你，你是我全部产业的继承人：但
是只有两个例外，一个是要在全部遗产中，划出一份年收入五百镑的产业
来，给你母亲，这份财产，你母亲死后，仍旧归你。再划出另一份年收入五
百镑的产业来，还有六千镑现款，这两份财产，我作以下的安排。