第147章
“让你头一个丈夫见鬼去吧!”他喊道。“别骂人家,人
家比你好,”太太回答说:“人家要是还活着,你就不敢骂人家了。”“这
么一说,”他说,“我这是还赶不上你的胆量大了;因为我就亲耳听见你骂
过他,不知骂过多少回了。”“我要是骂过他,”她说,“我也照样有好多
回,有过无数回,后悔过啊。要是连他都不在乎,把我忙忙叨叨的时候无心
说的话都宽恕了,那像你这样的人就更不配再对我唧唧喳喳的啦。他在我眼
②
里,是个真丈夫 ,一点儿不错他是个丈夫;即使我发脾气的时候,有时对
他说过一句半句不好听的话,我可从来没叫过他混蛋。要是我叫过他混蛋,
那就是我说的不是真心话。”她还说了许多别的话;但是他却没听见;因为
他点着了烟斗,早就踉踉跄跄地,能怎么快就怎么快跑开了。因此我们就不
再把她说的话转录下来了,因为她越说越扯到下干不净的题目上,不应该在
我们这部史书里占一席之地。
第二天早晨一早,派崔济就在琼斯的床前出现,已经作好了上路的准
备,把背包都背在背上了。这个背包是他自己的手笔,因为他除了会干别的
① 言你的好处几等于无,或一点没有,故不至于累及我的视力。为17— 18世纪常用语。英国作家考利 (A
brahamCowley,1618— 1667)在他的《保护人》第1幕第1场里,也有:“你可以把你从他那儿得来的一
切,即使都放在你的眼睛里,而眼睛看起东西来,永远也不会因此而就差了。”又英国谚语,“你可以把
你所有的都放在眼里,而看东西毫无妨碍。”亦言你一无所有也。
② 从这一类话里,可以猜到前面店主妇嫁这个丈夫的目的是什么。菲尔丁惯于把肮脏猥亵的话,故意不说
出来,以引起读者的好奇。这在另一注里也说
----------------------- 页面 352-----------------------
活儿以外,还是个很不赖的裁缝。他已经把他自己全部的麻布衣服都装在里
面了,这里有四件衬衫,除此以外,他又把琼斯的八件衬衫也装在里面。都
装好后他把提包捆扎起来,就要起身往他自己住的地方去。但是正要离开,
却叫店主妇截住了,因为无论谁,不把账单付清了,她是绝不许搬动的。
这位店主妇,像我们已经说过的那样,是这个店里唯一掌权的人;因此
她的规矩非得顺随不可,于是账单马上开好,账单上的钱数,按照琼斯所受
的供给,远远超过预先所想的。但是我们在这儿,不得不把一些格言古训揭
一揭底,这种格言古训是开店的人作生意时候奉为至高无上的不传之秘的。
这些格言里,头一条是:如果他们店里有任何好东西 (这实在是不常见的)
那只能拿出来伺候那般有高车骏马、健仆俊童的客人。第二条是,把最坏的
东西,也都按照最好的东西,一样讨价。最后一条是,如果客人叫的东西很
少,那就把他们所有叫的东西,都按双份儿算钱,这样一来,每个客人,就
差不多都要出一样的费用了。
账目算好付清,琼斯和派崔济一同出发,派崔济背着背包;店主妇连句
一路平安的话,都役肯纤尊降贵对他们说。因为这个客店,看起来,好像常
住上等社会的大人先生,而所有那般专靠上等社会大人先生照顾以谋主的
人,对于上等社会以外的人,都养成一种傲慢骄倨的习惯,好像他们自己,
也真正属于那个阶级一样。至于这种情况缘何而来,我就不得而知了。
----------------------- 页面 353-----------------------
①
第八章 琼斯来到格罗斯特 ,住在一家叫“钟”的客店里;这家客店
都是什么情况,在那儿怎样遇到一个讼棍。
琼斯和派崔济或者小奔捷民 (这个形容词小字应用到他身上,大概是挖
苦他的反话,因为他的身量实在几乎有六英尺高),像前面说过的那样,离
开他们最后寄寓的地方,往前走到格罗斯特,一路之上,没碰到任何奇遇异
事,值得一叙。
他们到了那儿以后,选了一家招牌上画着一口钟的客店,作为他们的食
宿之地。这实在得说是一家很好的客店,凡是打算到这座古老城市来观光的
读者,我诚心诚意地对他们介绍这家客店。这家客店的店主东是那位伟大讲
②
道家怀特菲勒德 的弟弟;但是他却一点儿也没沾染上卫斯理会或者任何异
端邪说的其它派别那种含有毁灭性质的原则。他一点儿也不错是个忠诚朴素
的老实人,并且,据我看来,不大会在教会方面或者政府方面,煽惑任何骚
动扰乱。他太太,我相信,当年很称得起十分有姿色,直到现在,还风韵犹
存。她的容貌,她的身段,都可以在最文雅华贵的社交场中丰采照人,大出
风头。但是虽然她对于这一点,还有许多其它优点,都一定自知自觉,但她
对于她命中注定要过的这种生活,却安之若素,委之于命;她所以这样甘心
认命,完全由于她性情中的审慎谨饬、明智睿哲而来。因为她现在,和他丈
夫一样,也完全不受卫斯理会那种观念的影响了。我这儿只说她现在;因为
她毫无做作地承认过,她大伯子的教导训诫,起初的时候,给了她相当深刻
的印象;所以她就化钱置办了一条长长的头巾,想借它的力量,以求达到心
与神会,迥异寻常的心理激发;但是,经过了三个星期的试验之后,并没达
到任何值一个法丁的心理激发,像她说的那样,她就很明哲地把头巾放在一
③
边,和这个教派脱离关系了。我们现在简明地说一下,她是一个和蔼、友
善的女人,善于招待客人。如果住在她店里的人对这个客店还不十二分满
意,那他这个人一定是脾气孤僻,性情乖戾。
琼斯和他的侍从,大踏步走进客店的时候,怀特菲勒德太太碰巧正站在
院子里。她那双犀利的眼睛,一会儿就发现,我们这位男主角的神气,和粗
鄙之辈显然不同。因此她吩咐店伙立刻把他带到一个屋子里,跟着马上就请
他和她自己共进正餐。这番邀请,琼斯极尽感激之情,欣然接受了;因为实
① 格罗斯特:为同名郡首府。已见前。格罗斯特城有大教堂,始建于11世纪。
② 怀特菲勒德 (GeogeWhitefield,1714— 1770),英国牧师,为卫斯理会创始人之一。以善讲道著。在
布锐斯特作露天讲道,颇有成效。数去美国,采取凯勒万教义,遂与卫斯理会脱离,后卒于美。他父亲就
是以钟为名那个客店的老板,他生于那个店里。在这部书写作的时候,这个店正由他弟弟和弟妇开办。英
国18世纪,以安理甘堂为正统,但当时正统派,以政治、社会关系,成为雍客宽忍派,教规弛怠。卫斯理
派起而振之,故国教派视之为异端。其它异端则捐不同意国教教义者,谓之dissenter或non-comfor-
mists。
③ 卫斯理派也称条理派 (methodist),通称美以美会,即生活有条有理。当时英国各教派经过一个世纪
之斗争,其反应为昧于宗教之意识对每个个人在心灵上之力量,故卫斯理到处传播,以为人人自然有罪,
而上帝之力能使真心信之者得到精神之解救。他直接诉之于人之心灵及意志,使人心理上起骚乱波动。其
影响深远广大。此处所说之“心与神会——心理激发”即指此种心理上之骚乱波动而言。卫斯理派既如上
述,在菲尔丁时为一般人所贬抑,菲尔丁对之也不友好。在其作品里,卫斯理派多喻伪君子、假好人。
----------------------- 页面 354-----------------------
在说起来,在经过那样长时间的忍饥挨俄,那样长途的徒步跋涉以后,即使
远不及怀特菲勒德太太那样可心的主人,远不及她所预备的那种肴馔,也都
会受到欢迎。
在正餐席上,除了琼斯和这座邸舍善良的主妇以外,还有一位从索尔兹
伯里来的一个代讼师。