第166章
我相信，犯这种错误的人，一般都是交游不慎，择人无术，因而受到恶徒、
匪类的祸害。拿这样两三件事例，谴责整个的人性，是不公道的。”
“我认为我在这方面所有的经验，已经够多的了，”那另一位说，“我
头一个情妇和头一个朋友，都是在最卑鄙恶劣的情况下把我出卖了的，而且
出卖的实质，都是能够导致最坏的后果的——那就是说，都极可以置我于令
人可耻的死地的，”
“不过我可得先请您原谅我，”琼斯喊道，“因为我要请您想一想，您
那位情妇和您那位朋友，都是什么样的人。在妓院里求爱情，能够得到真正
的爱情吗？在赌案前交往、培养起来的友谊，能是真正的友谊吗？用娼妓的
品格，衡量一切妇女的品格，用赌棍的品格，衡量一切男人的品格，这何异
于因为在厕所里闻到空气污浊、恶心，而就说所有的空气都污浊、恶心？我
涉世不算很久，然而我可看到，有的男人值得待以最高的友谊，有的女人值
① 希腊神话，风神居洞中，如北风之神居于希腊北部希末斯山 （希腊文叫亥木斯山）之山洞中。
① 作家指沙夫刺勃锐而言，所引见于他的《特点》（1727）第3卷第213节、216— 219节，及第2卷第92—
93节。详细见后注。
----------------------- 页面 395-----------------------
得待以最高的爱情。”
“哎呀！您这个年轻人哪，”那位素不相识的人说，“您自己承认，您
涉世不算很久。我还多少比您大几岁的时候，也有过和您一样的想法儿。”
“如果不是因为您不定运，”琼斯回答说，“或者我冒昧地说，不小
心，把您的仁爱之心放错了地方，那您仍旧还可以有同样想法儿的。即使世
界上的恶，比它真正存在的还多，那也不足以证明人类全体都恶；因为恶多
半来自偶然，有许多作恶的人，心里并不见得坏到绝顶，烂到绝顶。实在说
起来，没有人能有权，说人性定不可移地并且彻底普遍地恶，除了那种自己
心里只能一味冒坏的人；而我敢确信，这决非您的情况。”
“您说的这种人，”那位素不相识的人说，“永远最不会抢先说这样的
话。恶人决不会想方设法劝我们相信，人性本恶，这也就和路劫决不会告诉
我们，路上有人拦路抢劫一样。他们要是一告诉我们，那我们毫无疑问，要
采取防备的手段，路劫就不攻自败了。由于这种缘故，据我知道的而言，恶
人虽然也容易对个别的人发怒动骂，但是他们可永远没有对整个人性抹黑丑
化的时候。”这位老人说这番话，感情至为激动，因此琼斯没再作答，因为
他看出来，一来他决不能叫那个老人回心转意，二来他也不愿意开罪于人。
现在曙色开始射出它第一道光波，于是琼斯对那位素不相识的人说了一
番抱歉的话，因为他们待的时间太长了，也许耽误了老人，使他不得休息。
那位素不相识的人说：“他不论多会儿，都没有比现在再不想休息的了；因
为自昼和夜晚，对他说来，是无所谓的；他一般都是用白昼的时间休息，而
用夜晚的时间散步闲行，焚膏继晷。“不过”，他说，“今儿早晨天朗气
清，真是寻芳胜日，如果您自己不吃饭、不睡觉，仍旧还挺得住，那我可以
带您去看一片美景，我想那是您从来没看见过的。”
琼斯没费踌躇；急急接受了这番怂恿，于是他们立刻从那所小房子出
发。至于派崔济，在那位素不相识的人说完了他的经历那时候，恰好正入黑
甜乡里；因为他的好奇心已经满足了，而后来的谈话又无力可以把睡魔驱
走。琼斯于是就把他撂在那儿，叫他亨其酣梦；读者也许在这个时候也乐于
享受同样优闲，因此我们在这儿结束我们这部史书的第8卷。
----------------------- 页面 396-----------------------
第九卷
包括十二个钟头
----------------------- 页面 397-----------------------
第一章 论何等人按资格可写这类历史，何等人不可写。
我所以认为，在每卷之首，都应该来一章绪论，就是因为我觉得，这种
办法有其用途；而用途之一就是：我可以把这些章，看作是一种标志或者标
签，以使极不用心的读者看了以后，都能分辨出来，在这类历史著作中，何
者货真价实，何者假牌冒充。实在说起来，这类标志，也许不久就有其必
要，因为，新近有两三位作家，发表了同样性质的作品，获得了大众的好
评，这种好评，也许对许多别的作家，是一种鼓励，使他们起而从事同样的
写作。这样一闹，大量毫无意义的小说，荒谬绝伦的传奇，会成群结伙，蜂
拥而来；因而使书商倾箱倒箧，亏累蚀本；同时使读者浪费光阴，败坏道
德。不但如此，这类东西还往往要使流言蜚语，散播中伤，使许多正派老实
人的名誉人格，都受到损害。
①
我毫不怀疑地认为，《旁观者》那位心思灵敏的创办者，所以在每份
报章之首，都冠以希腊文或拉丁文题词，主要也不外由于想用这类题词，防
止某些庸才下驷，胡乱仿效。他们一点儿也没有写作的才能，仅仅从塾师学
了一点习字的本领，就毫无忌惮，大胆妄为，想要窃取伟大天才之名，像寓
言中他们那位难兄难弟那样，蒙狮皮而长鸣。②
采用了这种题词的办法以后，如果有人仍不自量，想要模仿 《旁观
者》，那他们至少总得懂一句半句古文旧典，才会办到。现在，我用同样的
办法，严密防止那般连一点儿思考都不会、连一篇论说都写不出来的人，乱
来模仿。
我在这儿，并没有意，想叫人认为、我这是委曲婉转，明指暗示，说这
类历史作品的最大优点，全有赖于这些绪言引论；因为，事实上，那些只讲
故事的部分，比那些表示观察和思考所得的部分，更能使模仿的人，得到鼓
③
励，率尔操觚。我在这儿说的模仿，只是指模仿莎士比亚的娄 和贺拉斯说
④
的那般赤足、愁颜，来模仿凯以陶的人 。
能把故事编得入情入理，又能把故事说得娓娓动听，也许需要稀见少有
的才能，然而我所看到的却是：很少有人有所顾忌，不想在这方面一试身
手；我们要是把充斥世上的小说和传奇考查一下，我们就可以下一结论说，
绝大多数的作者，不敢在别的方面尝试，而在这一种写作里，却露齿狺狺，
想争而攫之 （如果我可以冒昧地用一下这类词藻的话），而且他们，也只有
在这种写作里，可以勉强凑出半打句子来，Scribimus indocti
①
doctiquepassim这句话，用在历史家和传记家身上，比用在别的写作家身
① 指艾狄孙或斯梯勒而言。
③ 娄 （Nicholas Rowe,1674— 1718），英戏剧家兼诗人，曾编印莎土比亚戏剧，把它们分为幕、场。他作
的《捷恩·秀厄》，模仿莎士比亚的风格。
④ 贺拉斯在他的《诗札》第1卷第19章第11— 12行说，“如果一个人满面肃杀之气，光着两只脚……来模
仿凯以陶，难道他就能有凯以陶的道德和品质吗？”凯以陶是罗马人里最严于自守、以保存罗马旧日朴素
艰苦为务者。 （凯以陶，原文Cato，英语读［'keit■u］，拉丁文读卡投。）
① 这句拉丁诗，引自贺拉斯的《诗札》第2卷第1章第117行。原注引弗朗西斯的译文如下：个个走投无路
的笨伯，都不惮动笔弄墨，趁韵诌诗：每个会喘气的人全倚以为活。