第198章
苏菲娅已经告诉了她堂姊，说她打算到伦敦去；弗兹派崔克太太也同意
伴她同去，因为她丈夫也来到厄普屯这种情况，把她去巴斯或者回到她姑母
那儿的打算完全打消。因此她们刚吃完了茶点，苏菲娅就提议起身上路，因
为那时明月正特别扬辉；至于夜冷霜寒，她反倒要和青女素娥一斗婵娟；许
多青年妇女对于夜间仆仆征途，有种种疑虑畏俱，她却对这一概无动于中；
因为，像我们以前已经提过的那样，她天生很有些英勇之气；而她现在的意
识感觉，又有些濒于毫无希望的绝路，更使她英勇百倍。除此而外，他既然
已经有过两次，都是乘着月色夜行而平安无事，所以她更有胆量，相信可以
平安无事来一个第三次。
弗兹派崔克太太则生来更胆小性怯；因为，虽然大畏大惧压倒了小畏小
惧，她丈夫的来临，把她在那样一个人类匿迹、鬼魅游荡的时间里，从厄普
屯赶了出去，但是，现在来到一个地方，她认为自己没有让她丈夫追上了的
危险了，这类小畏小惧 （至于究竟畏惧什么，我不得而知）却发生了非常强
烈的作用。所以她苦苦求告她堂妹，要她待到第二夭早晨，不要冒夜间行路
的危险。
苏菲奴本来就是不走极端的，现在一看，她既然不能把她堂姊的畏惧以
理说服，也不能把它一笑置之，后来到底听从了她堂姊的话。固然不错，如
果她知道了她父亲也来到了厄普屯，那要说服她，也许得更费点儿事；至于
琼斯，我恐怕，她对他追上她的想法，并没有什么惊惧；不但如此，如果要
据实以陈，我还相信，她不但不害怕，反倒更愿意他追上她呢，虽然我可以
无负于读者，把她这种愿望略而不书；因为这是由心灵中自然而生、秘难告
人的一种感情，不是能用理智控制得来的。我们这两位年轻的女士决定那天
----------------------- 页面 474-----------------------
晚上在店里待下的时候，店主妇进来伺候她们，请问她们高兴吃点儿什么。
苏菲娅在语言、态度以及优渥礼让的举止种种方面那些动人之处，无一
不使店主妇销魂夺魄，至于极点，因此那位善良的妇人，断定他服侍的不是
别人，就是詹妮·凯摩伦，所以一刹那间就变成了一个忠诚不渝的詹姆斯党
人，真心诚意地希望少觊觎王位者事业成功；因为她真心诚意地认定了对她
那样恩宠优渥、屈节尽礼的，是他的情妇。
现在这两位堂妹妹，互相表示都欲一明对方的究竟；都要一知究竟双方
都发生了什么出乎寻常的事件，才使两人在这样出人意料、使人惊奇的情况
下，邂逅相遇。后来弗兹派崔克太太，先得到苏菲奴的应允，说也要依次把
自己的事儿同样说出，到底开始讲起她的故事来。关于这方面，读者欲知，
请阅下章。
----------------------- 页面 475-----------------------
第四章 弗兹派崔克太太的身世
弗兹派崔克太太静默半晌，然后长叹了一声，才开始说道。“身世不幸
的人，一回想起一生中最快活的时光，总不免引起人吞隐痛宿怨，这本是人
情之常。旧日的众乐，记在心里，老感动我们，使我们触景生情，触绪生
悲，就像我们怀念天各一方的好友那样；这两种悲伤之感，都可以说，常在
我们的情思中缠绵索绕。“因为有这种原因，所以我一想起咱们俩一同度过
的岁月来，就永远没有不觉得难过的！那时候咱们一块儿在威斯屯站姑的手
跟儿底下，受她提携拉扯；那是我一生中最快活的时候，和其它的时候绝对
不同。但是，唉！当年的古心道貌小姐和晕头昏脑姑娘，这阵儿为什么都渺
然无踪了哪？我敢保，你一定还记得，咱们除了用这样的名字，你叫我，我
叫你，就没有别的名字。一点儿不错，你给我后面这个称呼大有道理了。我
从那个时候以后，一直体验到，我多么应该叫那个名字啊。你，苏菲娅，不
论在哪方面，都永远比我强；我现在诚心诚意地希望，你在命运方面，将来
①
也要比我强。我记得，有一次，我因为对一个舞会 失望而难过得不得了，
那时你虽然还不到十四岁，可跟个小大人儿似的，对我进了一番通情达理的
劝慰，那是我不论多会儿也忘不了的。唉，苏菲娅啊，那时候我得算多么幸
福，居然能把那么一丁点儿小小的失望就看作是大不幸。而且那时候，那种
失望还当真就得算是我最大的不幸哪！”
“然而，我亲爱的哈丽特，”苏菲娅回答说，“那时候你可把那个当作
了一件严重的事情看待哪，因此，你就想一想，现在不论你认为极端难过的
是什么，以后边许会变得现在看那个舞会这样，微乎其微，轻乎其轻了；你
这么一想，就不会再难过了。”
“唉，我的苏菲娅啊，”那另一位女士答道，“你自己对我现在这种处
境，也要拿另一种眼光看待的；因为，要是我这种不幸，不能引起你不断地
叹息，不但叹息，不能引起你不断地流泪，那就是你那颗温柔仁爱的心，大
大地改了样儿了。我既然知道了这一点，那我也许应该噤口无言，不要把我
深信不疑一定要惹你大为伤心的情况吐露出来。”弗兹派崔克太太说到这
儿，停顿了一下，经苏菲娅恳求了好几回，才接着如下说道：
“关于我的婚姻问题，虽然你一定听到很多了，但是，既然事情一准十
有八九有误传失实的地方，因此我要把我怎样不幸和我现在这个丈夫认识那
天，从头说起，我和他是在巴斯认识的，那时候你辞别了姑姑，回到你父亲
家里，还为时不久。
②
“在那一个闹季里，聚在巴斯的有好多浮华浪荡子弟，弗兹派崔克先
生就是其中之一。他仪表清秀俊俏，态度从容大方， 特别会对妇女献勤讨
好，穿戴打扮，比绝大多数的人都更讲究。一句话，我的亲爱的，假设你这
① 英国18世纪时，对一个女孩子的教育，识字没有跳舞重要。斯梯勒在 《旁观者》第466期望，说到一个
15岁的女孩子，她父亲就为她在家里开了个跳舞会。简·奥斯丁在她的小说《诺散格寺》第1章，写到17
岁的女主角第一次到巴斯去，看到跳舞会上的情况，也可参看。
② 闹季：原文season，一年之中，特别一个时期、一个地方为众所趋，以寻欢作乐。现在多用以指
LondonSeason（伦敦闹季），为5月至7月。但时代不同，时间亦异，18世纪时伦敦闹季在冬春两季。此字
亦可同于他处。安斯提的 《巴斯游览指南》里说，“每到闹季都到这儿来出风头的人，你看这一季里有多
少！”
----------------------- 页面 476-----------------------
阵儿不幸看到了他，我除了对你说，他那时在所有的各方面，都恰恰和他现
在正相反，那就没有别的话能把他形容得恰到好处的了；因为他在乡下住得
太久了，变得土里土气，完全成了一个爱尔兰的乡下佬了。不过话归正传：
他那时候所有的种种资格，使每个人都看着他很不错；因此，虽然那时候那
些上流社会的人士，本来自成一个团体，和那一帮里其他的人不合群儿，并
且不许其他的人掺合到他们的集会里，但是弗兹派崔克先生可有办法，能打
进他们的队伍里去。也许想要躲开他并不是一件容易事吧；因为他就是会干
不请而自来或者不速而自至这一手儿，并且，他一方面因又风度翩翩，又文
质彬彬，所以巴结上妇女，得刻她们的青睐，对他并不是什么难事；而另一
①
方面，他又一来就拔剑 拼命，所以男人们也都没有愿意公开得罪他的。要
不是因为有这一类原因，那我相信，和他同性别的人就都得拒他于千里之外
了；因为，毫无疑问，严格说来，他并没有高爵显位，能使他比英国的缙绅
更受人崇敬；英国的缙绅也好像并不想对他表示任何出乎寻常的特别优遇。