第201章
“我说不上来，还是罪过，还是羞耻，还是审慎谨饬，使他隐忍未发；
但是，虽然他本来是个脾气最暴的人，他那一次可没咆哮如雷。不但没咆哮
如雷，他反倒用最温柔的手段，尽力使我息怒消气。他起咒赌誓地说，信上
我顶讨厌的那些话，都不是他说的，他也从来没写过那种话。他承认，不
错，说过他的婚姻问题，并且说过，更喜欢娶我，但是可矢口否认他所以更
喜欢娶我，是那封信上说的那种原因。他替自己开脱，说他所以说那一类
话，只是因为他由于无钱而受窘，而他所以无钱受窘，据他说，就是因为他
对他在爱尔兰的产业长期失于经管。这一点是他不忍对我透露的，而也就是
这一点，才让他那样死劲儿非作这一趟旅行不可。于是他用了好些使人动情
的花言巧语，最后终之以轻怜痛惜的手抚唇接，和热烈郑重表示爱情的甜言
蜜语。
“有一种情况，虽然他并没用来作推诿的理由，可在使我对他原谅那一
方面起了有份量的作用；那就是成衣匠信里说的， ‘她丈夫留给她的养老
金’那句话；因为姑母始终没结过婚，而这一点又是弗兹派崔克先生所熟知
的。——因此，我就想，那个裁缝所以写了这样一句话，只是他自己头脑里
瞎想出来的，再不就只根据别人的传说。这样一来，我就自己劝自己，他也
许是同样并没有更好的根据，就冒昧无知地说了那句讨人厌恶的话。我的亲
爱的，你说我这是一种什么样的推理？我这不是成了他的辩护人，而不是他
的裁判者了吗？不过我又何必提这样一种情况，或者以这个为理由，说我宽
恕了他是应该的哪？——句话，他即使再犯二十次同样的罪过，他只要把他
表示的温存和疼惜使出一半儿来，就能叫我服服贴贴地把他宽恕。我当时对
我们出发上路不再反对了，我们第二无早晨就照着他安排的时间启程，走了
一星期刚过一点儿，就来到了弗兹派崔克先生的府第。
“我们一路都碰上了一些什么事儿，就请你不必过于好奇，恕我不说
了；因为我要是把那一番行程再走一遍，实在令我大感不快，让你跟着我再
走一遍，也同样令你大感不快。
“那所府第，原来是一处古老的庄园住宅：如果我仍旧还有你从前看到
我时时表现的那种欢乐心情，我可以把那所宅子形容得都能把你乐死。那所
宅子看起来，好像是从前有绅士住过的样子，倒是挺宽敞，而且决没有由于
家具的关系，就显得不那么宽敞了；因为房子里面几乎没有家具。一个老太
婆，看样子也和那所房子同样大的年纪，非常地像《孤儿》里查芒说的那个
①
老太婆， 来到大栅栏门口，迎接我们，用一种几乎不像人声、而且我听不
懂的号叫，欢迎她的主人回到家里。一句话，全部光景都是非常闷闷沉沉，
凄凄惨惨的，因此我只觉得精神沮丧到极点。我丈夫看到我这种神情，不但
不劝解安慰我，反倒说了好些挖苦伤人的话，使我的抑郁更厉害起来。 ‘你
可以看到，少奶奶，除了在英国以外，在别的地方也可以有好房子。不过你
也许更喜欢在巴斯的肮脏公寓里待着吧。’“一个女人，我的亲爱的，不管
在什么情况下，如果能有一个兴致勃勃、性情温柔的伴侣来支持她，安慰
她，那她就快活！不过我净想快活的光景，只能加重我自己的苦恼，这又何
① 已见前第8卷第10章注。查芒为《孤儿》里一个角色，对他妹妹形容这个老太婆。
----------------------- 页面 482-----------------------
必哪？我这个伴侣，不但远远不能把孤寂的抑郁给我解除，反倒不久就使我
深信不疑，我只要跟他在一块儿，那就不论在什么地方，不论在什么情况
下，我都得过苦恼、愁闷的生活。一句话，他就是个吃枪药的家伙，这种人
你大概从来还没见过；因为，说实在的，一个女人，除了在她父亲、或者兄
弟、或者丈夫身上，是不会看到这样的活标本的；你虽然有个父亲，但是他
可并不是那种人性。这个吃枪药的家伙，和我从前看见的他，完全翻了一个
个儿。他对待别人，一律仍旧还是先前那种旧样子。哎呀天哪！一个人，在
外面，和别人在一块儿，能装出一副假模假式的样子来，而只在家里，才把
令人不快的真象都露出来，这种情况怎么可能哪？那是因为，我的亲爱的，
他们出头露面，在外人跟前的时候，得做作地把自己的本性约束控制，而在
家里寻找补偿。我曾注意到，不论什么时候，我丈夫和别人在一块儿越欢
畅、越活泼、越和蔼，他跟我单独在一块儿，就越像吃了枪药似的，就越
冲。他那股野人一般的残酷暴虐，我得怎么描绘，才能表现得清楚明白哪？
我对他的疼爱，他是霜冷冰寒，毫无感受的。我那些逗乐儿取笑的小小把
戏，你，苏菲，还有别的人，都认为是可人心意的，他可看得不值一钱。在
我觉得顶意殷心切的时候，他可又唱歌儿又吹口哨；我不论多会儿，只要一
完全打不起精神来，觉得烦闷苦恼，他就发起火来，辱骂我；因为，他虽然
永远也没因为我脾气温柔，喜欢过我，也从来没把我的温柔归之于是我认为
他使我满意；但是我的抑郁烦闷，老惹他发怒，他把我的抑郁烦闷，归之于
我后悔嫁给了一个爱尔兰人 （像他说的那样）。
“你能够很容易地就想到，我亲爱的古心道貌的小姐（对不起，我真忘
了我都说到哪儿去了），一个女人，即便结下了一种世俗所谓的怨偶，她如
果不是一个地地道道的娼妓，专为金钱出卖自己，那她对她自己的人，一定
会有些爱慕之心，温存之情的。你可能同样地容易相信，这种爱慕温存可能
以渐减少；不但减少，我还可以给你打包票，说鄙视之心可以把这种爱慕温
存，铲尽刈绝。我现在就对我丈夫生出这样的鄙夷之心来，因为我发现，他
是一个不折不扣、地地道道的木头脑袋，这是我一定得用的字眼儿。你也许
会觉得纳闷，不明白我为什么没老早以前就发现这种情况；不过女人家对她
们喜欢的人所有的愚蠢，要遁词千般，托辞万种，替他们解释，把他们原
谅；除此而外，你还得允许我对你说，能把伪装起来的欢乐嬉笑和文质彬彬
揭穿了，而把一个蠢人看透了，需要顶犀利的眼光。
“我一旦看不起我丈夫，像我对你承认的那样，那我当然不喜欢和他待
在一起了，这本是很容易就可以想象得到的；我也确实得算运气好，他很少
有在这方面搅扰我的时候；因为现在我们家里有了备极雅致的陈设了，酒窖
里摆满了酒桶了，猎狗和马匹也都成群结队了。我这位良人既然极尽地主之
谊，款待他的邻居，他的邻居也都如蚁附羶一样地围绕在他身边，白天的逐
猎和晚间的欢聚，消耗了他绝大部分的时间；他和我的接触，那也就是说，
他对我发怒动气，只剩下了很小的一部分，落到我身上。
“假使我能把我一切其他令人不快的伴侣同样容易地全部躲开，那我就
可以是快活的人了；但是，哎哟！我可得永远和一些使我痛苦的伴侣，昼夜
不离；并且，更有甚者，那就是，我看不到前途有望，能把它们摆脱。这些
伴侣就是使我如受酷刑的思想，这些思想，白日黑夜，可以说在我身上，缠
绕萦回，如疽附骨。在这种情况下，我经历了一场灾难，它那样令人可畏可
怕，简直地描画不出，想象不出。你想一下，亲爱的，你自己心里摹拟一
----------------------- 页面 483-----------------------
下，如果你能办得到的话，我当时都得受什么样的苦难。原来我又轻视、又
仇恨、又厌恶的这个人，竟让我成了一个母亲。我经历了一切生育的痛苦和
灾难（在这种情况下，那种痛苦比一个女人为她爱的男人所受的那种最难产
的痛苦，厉害得不止千倍），而且还是在一片沙漠里，或者毋宁说，在一片
吵闹喧嚷、狂欢纵饮的场景中，没有一个朋友，没有一个伴侣，没有任何一
种可人心意的情况。这类人、这类情况，时常能够减轻、并且有时也许还能
补报我们女人在这种时候所受的罪。”
----------------------- 页面 484-----------------------
第六章 店主东一场误会，使苏菲娅处于战战兢兢的恐惧之中。