第245章
米勒太太请琼斯先生和奈廷给勒先生同进正餐，因此，到了约定的时
候，那两位年轻的绅士，还有本宅那两位小姐，一齐来到小客厅。他们在那
儿从三点钟一直等到五点钟，才见那位贤惠的主妇姗姗而来。原来她出城探
望一个亲戚来着，现在她回来了，作了以下的叙说。
“二位先生，让你们久候，实在抱歉；我敢保如果你们知道我为什么耽
搁了，一定会见谅的——我刚才去看我一个表妹来着，她住得离这儿有六英
里左右，这阵正坐月子。——她们那儿那种样子，就是给所有的人 （她说到
这儿，拿眼看着她女儿）一种警戒，叫他们千万可别不加慎重、随随便便地
就结婚。在这个世界上，要是财富不丰，就没有幸福可言。哦，囡丝啊！你
那可怜的姨那个凄惨样子，你叫我怎么说好哪？她刚坐月子还不到一个礼
拜，但是你瞧她那儿，天气这样冻死人，可待在一个冰凉冰凉的屋子里，床
②
上没有任何帷帐， 连一煤兜子的煤都没有，不能给她的屋子生个火：她那
第二个孩子，那样又乖又懂事儿，就害扁桃腺炎，跟他妈躺在一张床上；因
为那一家，就没有第二张床。可怜的小汤米，我恐怕，囡丝，你再也见不着
你喜欢的那个小宝贝儿啦；因为他病得的确太厉害了。另外那几个孩子倒还
相当地壮实；但是媢丽，我相信，一定会由于操劳太过，把自己断送了不
可。她还只有十三岁，奈廷给勒先生啊，但是，我这一辈子里，可从来没见
过那样好的护士，她不但要看护她妈妈，还要看护她弟弟；并且，还有了不
起的哪，那样年轻的一个小人儿，就对她妈表示出满天的高兴劲儿来；但是
① 英国18世纪，有些新清教徒尽力推行 《新约》所讲的仁慈。人们对于别人的需要和痛苦，特别是穷人的
需要和痛苦，开始深切感到；这种情况，不但在小说中有所反映，在慈善家的生平中也可以看到。首先是
慈善学校之建立，其次是医院的修盖。主要市镇都设立起产科医院，为各种病人医疗的有郡医院。在1700
年后125年中，新医院之开设，不下154个。这都是私人捐助而来，与郡政府无干 （已见前注）。
② 英国18世纪，普通的房子墙上往往不抹灰，有时钉护墙板，所以风可以从墙缝儿吹进屋里，屋里除把壁
炉砌得很大，可以取暖而外，睡觉的床是箱式床 （box-bed），前面有门，上下床可以开关。没有箱式
床，则在床四围挂帐子，以避风寒。
----------------------- 页面 588-----------------------
我可看到她——我看到这个可怜的孩子，奈廷给勒先生啊，转过脸去，偷偷
地擦眼泪。”米勒太太说到这儿，自己也流起泪来，说不下去了，并且，我
相信，所有在座的人，也没有不陪她掉眼泪的；后来她到底总算强自抑制，
又如下说了下去：“在所有这样的苦难中，这个当妈的仍旧勉强打起精神
来，使人感到真可惊异。她那孩子的重病是压在她心头最沉重的负担！但是
即便那种负担，她为她丈夫着想，也都尽力掩饰，不露出来。不过，不管她
多么用心尽力，她还是有的时候，不胜悲痛；因为她一向把这孩子当宝贝儿
似的擎在手心儿上，而这孩子也真难得，又懂事儿，又乖觉机灵。我真得
说，我这一辈子里，最受感动的时候，就是我听到这个小小的可怜儿，还不
到七岁，看见他妈往他身上直掉眼泪，安慰他妈；他说， ‘您放心吧，妈
妈，’这孩子喊道， ‘我死不了，我敢保，万能的上帝决不会把汤米拽走！
尽管天堂那么美好，我可宁肯和您，还有爸爸，一块儿待在这儿挨饿，也不
肯往那儿去。’我请你们，二位绅士，可得原谅我，我实在忍不住了， （她
一面说，一面擦眼泪）”“一个小孩子家，居然那么懂事，那样疼人——然
而，话又说回来啦，也许他得算顶有福气的；因为大概八九不离十，再过一
两天，他就该到人间世上一切坏事都无力再折磨他的地方去了。那个爸爸，
一点儿不错，是最应该受到怜悯的。可怜的人，他的脸就是一副战战兢兢、
畏畏缩缩的地道画图；他的样子，与其说是个活人，还不如说是个死人哪。
哎呀天哪！我刚一进那个屋子的时候，我看到的是一副什么景象啊！那个可
怜的好人，躺在长枕头后面，用身子同时把他的孩子和他的太太两个一块儿
顶住了。他上身儿除了一件薄薄的背心，再就什么也没有了；因为他的褂子
当作毯子盖在床上了。我一进门他站起来的时候，我几乎都认不出他来了。
两个礼拜以前，他还是一个要多秀气就多秀气的人哪，琼斯先生啊；奈廷给
勒先生见过他。他的眼睛眍进去了，他的脸色灰白了，他的胡子长得老长。
他全身冻得直打哆嗦，饿得只剩了一把骨头了；因为我表妹告诉我，她不论
怎么劝他，他连一口东西几乎都不肯吃。他自己就打着喳喳儿对我说——他
对我说——唉，我都学不上来了——他说，他不忍吃他的孩子需要的面包，
然而，绅士们，你们能相信吗？在这样的艰苦中，她太太喝的可是顶好的
①
糖、酒、香料麦片粥 ，好像她是顶阔气的人一样，我尝了一尝，比我所尝
过的都好。他说，他相信，他弄这个粥用的钱，是天上的天使送来的。我不
明白他这个话是什么意思；因为我连问他一句话的勇气也一点儿没有了。
“他们管他们的婚姻叫爱的结合——双方之爱的结合；那也就是说，两
个乞丐的结合。一点儿不错，我得说，我从来没见过两口子有像他们那样互
相疼爱的；但是他们这种疼爱，除了互相折磨而外，还有什么别的用处？”
“一点儿不错，妈妈，”囡丝喊道，“我还一直地老把安得孙（因为这就是
她姨夫的姓）姨母，看作是顶幸福的女人哪。”“我的确可以说，”米勒太
太说，“现在这种情况，可跟你说的完全相反；因为无论谁都能看得出来，
他们对于对方的遭遇，互相温存体贴，才是他们在苦难中顶叫人受不了的凄
惨情况，不论对丈夫，也不论对妻子，都是这样。挨饿、受冻，因为只影响
到他们的身体，比起这种情况来，就几乎算不得是坏事了。不但如此，就是
孩子，除了还不到两岁的小不点儿，也都受同样的罪；因为他们这一家人，
就没有不你疼我爱的，所以，只要他们有一丁点儿钱，刚刚能叫他们不挨
① 英国产妇所食。
----------------------- 页面 589-----------------------
饿、不受冻，那他们就是世界上最幸福的人了。”“我在他们家里，从来也
没看出他们受罪的半点儿踪影来，”囡丝回答说，“我听了您刚才说的这种
①
情况，都肝肠寸断了。 ”“唉呀，我的孩子啊，”妈妈说，“你姨不论什
么，都是尽力往最好的方面去作的。他们一直就没有不受大罪的时候；但
是，一点儿不错，这次这种山穷水尽的凄惨情况，可是别人给他们带来的，
②
那个可怜的人，把他那个浑蛋兄弟保释出狱； 大概一个礼拜以前，正赶着
你姨要坐月子的头一天，他们的东西，按强制执行法，都让人拿走拍卖了。
他让郡长的执行吏转给我一封信，告诉我这件事，可那个混帐执行吏一直也
没转那封信。他看到我知道了去看他们，已经过了一个礼拜了。他对这种情
况会怎么想哪？”
琼斯听这段故事的时候，眼泪就没干过；故事说完了，他把米勒太太单
独叫到另外一个屋子里，把钱包掏出来交给她，钱包里是五十镑钱。他叫米
勒太太从这些钱里拿出一部分来，帮助这一家可怜的人，应该拿多少，让米
勒太太看着办。米勒太太一见琼斯这种义举，当时拿眼看他那种神气，是不
容易描写的。她感动得一下全身都战抖起来，好像抽风似的，嘴里喊道，
“哎呀我的老天啊，世界上会真有这样的好人吗？”