第312章
其对死
后之另一生命③，言之确凿，使善良之心性，祛其疑虑，增其坚强，远胜于哲学之慰藉；盖哲
学之论述，如死为自然必有之现象；有生之享乐，只为电光泡影，终至腻肠伤身；以及任何其
它同类论旨之宣叙，皆言之确凿，吾人可于其中取得慰藉，但此种慰藉，虽有时足使吾辈以顽
强之耐力，藐大限之到来，武装其心性，然永不能使之高瞻远瞩，视死亡为真正的鄙事，更不
能使之大含细入，以死
死亡之来，以人之死，亦如一切有生之物，只其组织之成份分崩离析而
已。”③死后之生命，亦即未来或将来之生
命，与今世之生命相对，皆原于《新约》及基督教神学。后者认为，精神生
存，属于上帝，显于基督，通过信心，赋予信仰者。《新约》中言死后生命
之处，多不胜引，兹略涉一二以见意。《哥林多前书，第15章，全章皆言死
而复活。其52一53节言，“因号筒要响，死人要复活成为不朽坏的……这必
死的，总要变成不死的。”
亡为真正之至善。我此所言，并非欲人认为，我对一切名为哲学家者流，皆以之为无神论者，
甚至以之为绝对拒绝承认灵魂之不朽者，而加之以使人凛然生畏之贬斥。在此派之中，曾有多
人，古者如斯，今者亦然，皆借理性之光明，发现未来生命之可望。但以实言之，其光明至微
茫而暗淡，其可望至闪烁而恍惚，因此确应怀疑，其人之所信者究竟何属。柏拉图结束其《费
④
窦》 ，只言其最强有力之辩论，亦仅能达到事有必然之理而已；西塞罗之所言，则似只倾向
⑤
于灵魂不死之说，而非实际相信其说。 至于鄙人，不敢有欺友之嫌，谨以实情相告：我直至
① 这两个大夫，均有其人，且在巴斯行医。二人均曾定购菲尔丁主编之《杂志》（Miscellanies1743）。
② 柏拉图在《费窦》页边节数67D说，“一个哲学家整个一生，都为死作准备。”西塞罗在《特斯邱兰的
辩论》第1卷第30节第74段，言罗马的凯以投 （Cato），希腊的苏格拉底旨不怕死，且以死为乐。然后引
了上面那一句话。西塞罗在那本书整个第1卷里，皆论死非恶事，故不足畏。又该书第4卷第23节亦言，
“有生有死之生命中各种际会遭遇，皆应受鄙视，死亡则不值一顾，痛苦与辛劳，旨应视为可以忍受。”
又奥锐利厄斯·安特奈纳斯在《沉思集》第2卷第17书说，“人之一生，其为时也只一点滴，其为质也流
动不息，其耳目口鼻迟钝，其肉体组炽易腐朽，其灵魂只一旋涡，其运气不可预测，其声名为无是无非之
议论。……然则何物能支持而引导之？曰有一物，且只有一物，即哲学是。有此物，即最后应使人以勃勃
兴致，待等
④ 即前注2中之《费窦》。原希腊文φα■δων，拉丁文作phaedon，英文则或作phaedo，或从拉丁，亦
作pbaedon。《费窦》记苏格拉底论死之性质及灵魂不死问题。反对及赞成双方论点皆经考虑，最后苏格
拉底论及灵魂于人死后之运等，他并不确信其所说者之字面意义。又见另注。
⑤ 西塞罗在其《特斯邱兰的辩论》第1卷第30章中，亦阐明此旨。又于其《论老年》（Desenectute）第
----------------------- 页面 758-----------------------
真心诚意作为基督教徒之后，始开始真心诚意信此论之非妄。
“阁下对吾后者所陈，或以为异；但吾可对阁下实言之，我确可自称为基督徒，仅为最
近之事。前此我之理性，为哲学之盛名所陶醉，而视最轶群超众、高迈卓绝之智慧，以为愚
⑥
蠢，一如古希腊人然。幸上帝德泽广布、恩惠厚施，及时示我以错误之迷途，导我入真理之
康庄，否则我将坠入完全黑暗之深渊，永无复见光明之日矣。
“我现发觉，体力已有愈益不支之势，因此须将此次奉书之主旨速即表明。
“在我反省我此生旧事往行之时，只觉良心负疚，重不能释者，无过于对彼今人悯惜之
可怜虫——阁下之养子，所犯之冤抑诬枉。我确非惟对他人之恶毒奸诈，纵容放任，闭目不
睹，且我自身亦对其人肆意欺侮，恣行不公。吾亲爱之至友，余以将死者之言谨以奉告，其人
实受卑鄙可耻之诬陷损害。其主要之事实，因枉称诬举而阁下据以逐之者，我庄重严肃对阁下
作证，其人皆丝毫无与。在阁下僵卧床榻、皆以为命在垂危之时，举室之人表现真正关切者，
实只彼一人而已；其后所发生之事，皆由其人对阁下之康复狂欢极乐而起；同时亦因另一人之
卑鄙奸诈而生，此余言之痛心者；但余只欲使无罪者得平反，而无意使有罪者受控诉。吾之好
友，请阁下相信，此青年居心最侠义慷慨，对方最忠诚笃厚，为人最正直端方，依实言之，凡
能使人高尚之品质，彼无一不备。伊亦间有缺欠，但对阁下不忠不敬、忘恩负义，即毫厘之
微，亦决不在数中。非惟此也，与此正反，当阁下逐之出门而去之时，其迸心沥血，因失阁下
之欢心，远过因念一己之艰因，此我言之可引以为慰者。
“我将此情对阁下隐瞒至今者，世故人情中最恶毒、最卑鄙之动机实职其由；我现对之
直泄无隐，并非出于其它任何引诱，我只欲使真理之伟业得维护，使清白无辜者冤屈得申明，
使往日之罪行，尽我所能得补救。以此我只望此番表明，能达吾所欲之目的，能使此应受善遇
之青年得如旧重获阁下之青睐；如余有生之日，尚获闻此佳音者，则将赐最大慰藉与
阁下
最蒙恩承惠之犬马仆、
最俯首听命之牛马走
汤玛斯·斯侩厄。”
看了这封信以后，读者大概不会以奥维资先生之突然来了个大转变，觉
得诧异了，虽然他在同一邮递中，从斯威克姆那儿收到一件性质迥异的信；
我们在这儿把那封信也对读者披露出来，因为除了在这儿，我们也许可能再
也没有机会提起那位绅士的名字了。
“奥维资先生阁下，
“我自令人垂爱之今甥处，获悉无神论者斯侩厄先生之青年高足一件恶行劣迹之新例；
23章第85节里说，“如我相信人之灵魂永主不死是错误的，欢诚愿犯此错误，我亦不愿将此错误从我身上
剥去。以我乐此也。”他又在《特斯邱兰的辩论》第1卷第27章第66节里说，“不论何物凡有感觉、有知
识、有意志、有生长之力者，即属于天，即属于神，仅以此故，即属永生。”
⑥ 比较柏拉图：《苏格拉底之辩护》第23节，“最有智慧的人是那个觉醒过来，认为自己的智慧一无价值
的人，像苏格拉底那样。”古希腊戴勒斐的谶言说，苏格拉底是最有智慧的哲人。苏格拉底谦虚地回答此
谶言说，谶言所以作如是说者，只因他独学到真理的初步要素，那就是，他一无所知。又坡布利利厄
斯·赛罗斯：《格言集》格言第598，“发现自己是个愚者的人，大有成为哲人之望。”