3.悲观主义者对人生的理解
有些人从出生就遭遇不幸，他们无意闯入这个世界，却又被命运强制带到这个世界，所以他们的灵魂天生就不能感受快乐，仿佛受到了某种邪恶的诅咒。而有些人天生就是乐天派和梦想家，他们欢快地来到这个世界，恨不得一出生就手舞足蹈。他们能听到命运的召唤，愿意听从命运的安排，所有的一切对他们来说都是美好的，他们的心中容不下丝毫阴暗。如果非要从他们中找到一个代表，那么这个代表非沃尔特·惠特曼莫属。
我们可以从惠特曼的作品中感受到他积极的一面，那么，我们如何感受到悲观者代表的呻吟呢？实际上，我们在古典诗中就能听到，而且值得一提的是，这些古典诗要比惠特曼的作品出现得更早，它们虽然经久不衰，但却透露着悲伤的味道。乐观的人会厌烦阅读它们，而悲观的人则奉它们为传世佳作。我们不能否认它们在文学上的贡献，同样，我们也不能否认，阅读它们会给我们带来悲伤的情绪体验，它们之所以被奉为经典，是因为能起到警醒世人的作用。这些作品有一部分来自高雅的莱奥帕尔迪和詹姆斯·汤姆森，前者与我们的先辈同一个时代，后者与我们生在同一个时代。
如果非要从悲伤的角度来解读一本著作，我们不妨讨论一下詹姆斯·汤姆森的《城市可怕的夜晚》。汤姆森的这本书是令人同情的，虽然文学价值极高，但却并不畅销，因而鲜为人知，沦为三流读物。《城市可怕的夜晚》所描述的内容太过阴暗，但是作者却用一种真诚的态度来叙述这一切，这对大多数读者来说是无法接受的。他们害怕用这本书中的词语，所以很少阅读它。这就是这本书不出名的所有原因。
汤姆森这位伟大的诗人，曾经用优美的语言描述了一个没有任何光亮的建筑，我们无法切身体会诗人执笔时的虔诚，但可以通过一段节选来略微一观。
你曾经发出的呻吟，像风琴的歌声在空气中震颤，
那种音调像一首优美的诗，
又像一首悲哀的歌。
那呻吟充满了无尽的悲哀，
但又透着强烈的渴望，
它渴望幸福和快乐。
那呻吟的音调像安魂曲一样充满悲伤，
但却又那样舒缓，让人沉醉其中。
夜幕降了下来，我们欢聚一堂。
如何完美地诠释我们的这一生呢？
我们可以大声地告诉人们：
它是久治不愈的病人突然获得健康的狂喜；
它是自由自在、无忧无虑的童年；
它是桀骜不驯、热血年少的青春；
它是成人所要承担的责任，是挣取财富需要付出的艰苦和辛劳；
它是古稀老人感悟人生真谛时的平静，是耄耋老人面对死亡时的淡然。
以上就是忧郁的汤姆森笔下真实流淌的诗句，从这些诗句中，人们可以深刻地明白关于人生的道理。在汤姆森看来，人生是痛苦的和短暂的，每一个人都只有一次把握人生的机会，人生不会重来，因此绝对不会有第二次获得人生的机会。同样，个人人生的决定权掌握在自己手中，没有人能为我们做出选择。是悲伤还是窃喜，是恐惧还是坦然，这所有的一切只有我们自己说了算。
悲观者认为，如果一个人感到人生没有任何意义，如果他愿意放弃自己的人生，那么他随时可以终止它。显然，这种思想是极端的，更是错误的。悲观的汤姆森始终认为世界永远处于恐惧的巢穴之中，这是无法改变的事实，和他一样的悲观主义者也是这样认为的。对于“世界是美好的，人生中充满了快乐的源泉”的说法，他们这样的人是不屑一顾的。幸运的是，对这类悲观主义者来说，汤姆森忧郁的诗句确实可以使他们得到安慰和解脱。