9 对话写作
这年头人人都是写手。电脑和互联网在家庭中得到广泛应用，使得我们每个人都成了潜在的写作者。事实上，不论写作水平优秀与否，只要你愿意，就可以创作小说、剧本并出版。一些并非出自专业作家之手的作品也取得了巨大的成功，比如 E·L·詹姆斯（E. L. James）的《五十度灰》（Fifty Shades of Gr ey ）。
小说和剧本都需要描写对话，于是人们就通过写那些让人羞于启齿的对话来显示自己的写作功力。甚至一些颇受好评的作家也认为，对话就要写成冲突式的或是哈罗德·品特（Harold Pinter）风格的平行独白（剧中人物看似在交谈和对话，实际上是各自独白），但其实真正好的对话写作远远不止于此。
令人难以置信的是，对话写作的入门技巧在于对身份地位的体现。用戏剧性的有趣对话揭示身份地位的差异，我们习惯于此可能是出于进化方面的原因。
这并不意味着地位越高越好，只是说与自己的地位越合拍越易生存。因此，要想写出精彩的对话，首先要赋予对话人物各自的地位层次。不是指社会地位，而是交互地位。例如，休·格兰特（Hugh Grant）说话可能像英国上流社会人士，但是他饰演的剧中人地位低，在和比他自信的人对话时，这就成了问题。再比如，在一出对话中，相比一个从自己的车上下来匆匆扫视的贵族，一名身体强壮并不愿意居于次要位置的汽车修理工的交互地位更高。
所以，在开始写对话前，要弄清楚当时、当地哪个人物的交互地位更高。你可能认为他们处于同等地位，这种情况下可以将其互换，人物之一持续一段时间的高地位，然后利用玩笑降低其地位，提高另一人物的地位。朋友之间通过把身份地位当作笑话来显示他们的亲密关系，或者利用身份互换来获得喜剧效果。在一场地位较量中，没有幽默感是高地位表演的标识之一。高地位表演者会为了维护地位去对抗，而非让渡。这就是戏剧的切入点。
记住这点很重要：不论地位高、中、低，人物都可能快乐而积极，也可能刻薄而消极。我们常常想当然地认为高地位的特质是阴郁而简慢，这是很多电影里对上流社会的老套印象，其实高地位的人也可能是充满朝气、喜悦快乐的。
对话写作的协同障碍，在于依靠有意义的内容来平衡对话中的现实主义，一旦考虑了地位问题，消除障碍就变得容易了。有时也需要让人物说些无关痛痒的废话，那没关系，不过整个对话要传达出富含意义的内容才行。不用力过猛才能达到平衡，重申一下，比起只有信息堆积，将对话构造成不同地位间的交互形式会使平衡容易得多。
写对话时不要在意角色，而要考虑角色间的关系。很多预设关系能派上用场，比如母与子，仆人与主人，老师与学生。吸引我们的是关系而非怪诞的角色。一个变态连环杀手的怪异模样会让我们关注5分钟左右，而如果给他设置几个受害者（认识他但不知道他精神异常），以及一个追踪他的警官，那我们会迷上好几个小时。
想想自己认识的人，考虑他们身份地位方面的关系。谁占主导地位，具体情况是什么样，谁又居从属地位，状态是什么样。然后想象他们之间关于各种主题的对话，从足球到魔术都行。看对话如何来回进行，一方听从，而另一方显摆知识，或者双方可能轮流占据主导地位。
可阅读德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）的《男人女人行为观察》（Manwatching ）了解更多关于身份地位的观点，该书涵盖了人类所有主要行为。如果对对话内容有疑惑，可以问问自己，在对话中，谁是那个更显要的“大猩猩”，弄清楚后，再从那里继续推进。①
有些人终日占据高地位，而另一些人能在不同地位间转换。一些人只在私密环境或名人面前呈现低地位姿态。比如希腊船王亚里士多德·奥纳西斯（Aristotle Onassis），地位几乎凌驾于所有人之上，但在温斯顿·丘吉尔这位政治家登上他的游艇时，他也曾表现得像个非常体贴的仆人，因为丘吉尔只能处于高地位，为了避免冲突，奥纳西斯切换到了低地位状态。
① 参见德斯蒙德·莫里斯：《男人女人行为观察》（Manwatching: A Field Guide to Human Behavior ），H. N. Abrams出版社，1977年。
10 黏土头骨制作
你有没有想过做一名真正的雕塑家？我的意思是，在现实中做出真的像某人的雕像。这并不比在杜莎夫人蜡像馆（Madame Tussauds）工作更有挑战。
世界一流的雕塑家迈克·韦德（Mike Wade）曾在该馆学习手艺，后来成为制作蜡像的自由职业者。他为全世界多处重要蜡像收藏机构制作了三位名人的复制品，包括戴安娜王妃（Princess Diana）、乔治·克鲁尼（George Clooney）、纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）。特别吸引我的一点是，他没有进过艺术学校，而是更喜欢在杜莎夫人蜡像馆里边工作边学习。这是一种老式的学习方法，观察年长专家的工作，然后试着模仿。迈克很快获得了蜡像制作的微精通，他认为，对于头部雕塑来说，用黏土或普莱斯蒂辛橡皮泥（Plasticine）制作头骨模型是最好的。
脑袋是个复杂物件，有耳朵、鼻子、下巴，所有这些部分都向外突出。还有眼睛的睁开、闭合两种状态需要体现。更不用说头部和颈部的形态。这些真的能让人晕头转向，所以才要从头骨雕塑开始。
头骨作为基座藏于皮肤之下，支撑着面部和脸型。头骨上鼻子、眼睛、耳朵对应的位置都是空洞，所以你能将注意力集中于头部和下颌的形状上。让自己局限于对头骨的关注，会更容易以艺术家的方式来真正了解头部的特征。
要把头骨做得栩栩如生是个陷阱，很多人会掉进去，其实只要把它做得像就行。这里的协同障碍就存在于这二者之间，要使其达到平衡。
第一步，要把头骨做得看上去不错。可以当作是玩耍，做成个恐怖样子，半腐烂的丑八怪，或是缩小版。习惯于做头骨本身就能建立起学习意识，逐渐明白制作过程中哪些事情比较重要。
如果做好的头骨需要保存，那要使用快干、非烧制用黏土，比如意大利DAS牌立体雕塑矿物黏土。若只是玩一玩，可以用普莱斯蒂辛橡皮泥，比如雕塑家使用的灰色或棕色的那种。你也可以用普通的模型用黏土，可以在艺术品商店买到，很便宜，每桶5公斤。头骨做好后可以挖空内部，助其风干。
万圣节时，把头骨做成灯笼很有趣，可以逗孩子们开心，但是如果太逼真了，可能会带来一场噩梦。
要在大脑中建立对头骨的联想机制。随身带上橡皮泥，这样可以随时为见到的人制作头骨模型。要习惯于想象他人的头骨模样，这是个提高雕塑水平的好方法。就像其他现实主义艺术形式一样，要更努力地观察事物，更清晰、更透彻地看到其本质，而非只是拥有一些特殊的艺术技巧。
尝试制作不同动物的头骨模型并保存。我在苏格兰乡间散步时，发现了一头公羊，于是给它做了一个头骨模型。过不了多久，你一定能从透过真实人脸制作头骨模型这个项目上毕业。从不同姿态到各种维度，熟悉头部的基础支撑后，再去画画，那么从一开始就会达到很好的效果。