那年那书那时光

蒋松楠 那是1992年，由于家境清贫，高中未毕业就辍学做了一年代课老师的我随民工潮南下到了广州。10月，我进入广州白云区一家相当不错的台资鞋厂。特别有幸的是，工厂有一个职工图书馆，每天下班我都去那里花一个小时如饥似渴地阅读古今中外名著，再回到宿舍做些笔记。后来，我开始写稿并投到企业的内部月刊上，几乎每个月都能拿到100元左右的稿费。领到稿费后，我做的第一件事就是在工厂天桥下的书报亭买一本《读者》，那是我每一期都不想错过的刊物。 2010年，我在《读者》上读到了琴台的《大器》（该文为《读者》2010年第13期卷首语——编者注）。 匠人选中做小提琴的木料，需要经历多年的风雨洗礼，后又得两年烘干，然后在黢黑的、终年不见阳光的房间里静默四到五年，才能走向红尘，向世人倾诉《梁祝》的哀怨、《梅花三弄》的凄美、《十面埋伏》的激扬、《二泉映月》的婉转…… 那年冬天，我付全款在老家县城买了第一套房子。家里经济非常拮据，我借钱买了一台笔记本电脑，开始在电脑上每天坚持用有道词典学习英语发音，阅读有道课堂的英语资料。 日子在阅读、上课、温习的循环中充实而过。 2014年3月，因为我可以用英语对话，被一家孟加拉的企业聘请。那时我还没有完全走出失败的婚姻，我独自背上行囊去了孟加拉一家叫PAPELLA的鞋厂上班。整个工厂除了我和一个印度人，所有的管理人员和员工都是孟加拉人，每天下班后说上几句中文，算是很奢侈的事情了。我第一次真正体会到什么是艰苦。傍晚回到宿舍，打开洗澡的水龙头，用腥臭味浓烈的、冰凉的地下水洗掉伴随了一天的疲劳，却怎么也洗不掉伴随黑夜来临的孤独。坐在暗淡的日光灯下，习惯性打开电脑来阅读电子书，才发现根本没有Wi-Fi。时间仿佛过得特别慢，细小的蚊子轮番向我发动进攻，一会儿大腿上就被我抓得一片红;房间里那老掉牙的空调发出衰老的呻吟。我索性钻进蚊帐，拿出手机上网，累了就迷迷糊糊睡去。白天无精打采，整个人疲惫不堪。怎么办？我问自己，是回国还是留下？想想那可观的工资，想想那些多年来阅读过的《读者》上的励志故事，想想世上有多少人处境比我艰难，仍然勇敢地生活着，我的心底就蓦然涌起一股力量。是的，我必须留下来，但我得想办法充实我的业余时间。我请当地的同事吉哈德带我去电信公司开通一个月90多元的无限流量包，然后用电脑连通手机热点，由此我开始阅读中山大学主编的汉语言文学本科教材，碰到不懂的知识就在自考群请教学友…… 感谢多年养成的阅读习惯，是阅读充实了我，从而坚定了我留在那儿工作的决心。我也因此进入了有规律的生活状态。每日下班用?晚餐，我先去阳台浇花，再爬上楼顶，眺望远处稀疏昏黄的路灯和夜雾笼罩的异国城市，然后回到二楼开始阅读。 2015年，我45岁，有人笑我这个年纪还参加什么自考。7月5日，我在回国休假的第二天，踏进了广州市海珠区江南外国语学校的自学考试考场，分别在上午、下午考完了“唐宋词研究”和“民间文学概论”。半个月后，我带上10月份要考的教材返回孟加拉上班。8月，我在网上查到了合格的考试成绩，心底涌上莫名的欣慰。 日子在阅读、考试中度过了整整两年。 2016年，我要离开孟加拉了。我接受了埃塞俄比亚一家公司的邀请而辞去孟加拉的工作。整整两年，我收获颇丰，拿到了可观的薪水，更重要的是在此期间，我每天坚持阅读自考教材，又有4科考试通过。5月10日那天，当司机把我的行李塞进后备厢，我打开车门准备上车，却刹那间怔在那里。两行热泪从我的面颊流下。我转过身，朝我住过的小楼深深地鞠了一躬：小楼！你可曾记得每夜在灯下阅读的那个中国人？他要走了。再见了，许多年后还会夜夜梦回的小楼！再见，吉大港！再见，孟加拉！