醉里乾坤大是四十年以前的一个春天，我和同系又邻宿舍的几个同学相约饮酒。除感觉这样有些长大的气息之外，似乎没有旁的缘故。喝什么倒值得仔细研究。
有人根本不喜饮喝酒，但是舍不得错过大伙聚会，便主张喝酒精度数比较低的啤酒;有人想夸示自己的酒量，便主张喝高粱、大曲;也有人对酒没什么成见，但主张调和中庸，觉得绍兴、陈绍不那么辛辣，也不至于撑肚子，加之以话梅、柠檬，还颇有些甜酸饮料的风味;也有人认为，独沽一味不如百味杂陈……想喝什么，何不饮者自理，到时候想尝尝别人的喉韵滋味，就相互换盏，也算是一种风趣了。
日后想来，那一番讨论却比喝酒的景况更耐人寻味。我们随即扩大了邀约的范围，去更远的寝室，也旁及其他的科系。大部分人一听到“要不要喝酒”之一问，无论参加与否，脸上都会流露出那种“要干一件不大得体但是一定很好玩的事”的欣羡之情。真正参与中文系酒约的外系人其实不多，他们像是商量好了一般，都没有“自备口粮”，多半浅尝即止，混两三杯“霸王酒”，拍拍屁股就走人。
我说“拍拍屁股就走”不是一句套话。因为相约的地点就在文学院荷花池外的一片草地上，春夜草长露湿，起身时总会沾上满裤子的草屑。我们在一棵花枝满簇的树下席地而坐，当时谈了些什么、唱了些什么，甚至闹了些什么，这么些年下来，大抵不记得了。记忆中最鲜明的，是人手一个上面有500毫升刻度的玻璃杯。
我也有那么一个杯子，那个杯子见证了我生平第一次醉酒。喝醉的原因很简单，我自己准备的大曲三两下就被哲学系的白赖客解决了。然而意兴正浓、酒水不济，只好随意喝别人的。喝谁的呢？喝林国栋的。他是从高雄来读书的同学，平日俭省惯了，喝酒之约虽然不忍错过，却只愿意喝比较便宜的酒。那天晚上，我就是蹭着他的乌梅酒大醉而归的。
喝乌梅酒大醉，是一次难忘的体验。我跟很多喝酒的朋友交换过心得，人人都说，醉在乌梅酒上无比难受。然而，对我来说，林国栋慷慨分润的情谊实在难得。我和他人手一个玻璃杯摇摇晃晃回宿舍，还能够攀爬空心砖墙上到二楼阳台。究竟是如何办到的，我们第二天都说不明白。不过，这也都没什么，最让我难忘的是：天亮醒来之后，我们都发觉一桩怪事，那就是我们的玻璃杯是半满的，里面盛的既不是大曲，也不是乌梅，而是无数落花。
“太?异了！什么时候落的？”我问林国栋。
这个“文青”笑笑，说：“我们的青春啊，我们的青春！”
酒的甲骨文（）右边是个尖底的“酉”字，就是酒樽;左边看似楷书的水字偏旁，却不是水，而是溢出的酒的形状。可见古人造字是有主张的。那水字偏旁，是在模拟酒浆发酵的情状，而非泛泛指液态。
到了金文（），我们看到的仍然是一个尖底的酒樽，只不过樽身刻画的图形略有变化，溢出的三滴酒被省略了。“酉”字也扩充了它的含义，因其为地支的第十位，也用来指称农历八月（这是由于夏历建寅的缘故）。到了这个月份，谷类成熟，农事完毕，可以酿酒了。著名的毛公鼎底部的铭文就有“毋敢湎于酉”的文句，这是周宣王勖勉毛公“不可酗酒”的训示。
根据《周礼·天官》的记载，有“三酒”之称。有事而饮，谓之“事酒”;无事而饮，谓之“昔酒”;祭祀而饮，谓之“清酒”。有事容易理解，无论私家成礼，或者是官家典仪，都可以用酒来助引情感。可是“无事而饮”，还有个“昔酒”的名目，就颇费思虑。我推测这个“昔”，不是往昔的昔，而是“昔肉”（干肉）之昔，后来写作“腊肉”。没事喝一点，配腊肉，这是古人最简单的娱乐了。
关于“酉”字，司马迁在《史记·律书》里有文字学角度的说明：“酉者，万物之老也。”这个说法，自然是从前述八月农事熟毕而来，但是到了晋代的《搜神记》，竟然会以年岁老大的“龟、蛇、鱼、鳖、草木之属”为“五酉”，认为这些东西老到一定的程度就会变怪。
在文字演进的过程中，“酉”字成为一个部首，旁边加上一个兼具意义的声符，就会形成庞大的形声字群组。关于酒种，甜酒称为“醴”，薄酒称为“?”，厚酒称为“醇”，清酒之用为祭祀者称为“醍”，味浓而美者称为“醑”，酒汁、酒滓相混的浊酒称为“醪”，用米谷为糜和上酒曲等酿成的发酸的饮物则称为“醯”，也就是今日我们习称的醋了。
关于制造，施以曲?发酵，称“酝”“酿”;去糟粕、取精华，也就是漉取，则谓之“?”;一夜间发酵速成的酒也有专称，谓之“酤”——右边居然是个“古”字，好像很不合乎字面义。至于发酵之后尚未过滤的酒，叫作“醅”，醅上的浮沫，则称“蚁”或“绿蚁”，见诸白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
形容喝了酒的状态，也有大量的字。微微有点儿意思了，谓之“醺”;一点儿意思都没有，谓之“醒”;意思到了，谓之“醉”;意思过了头，甚至失去了知觉，英文谓之“blackout”，中文也有专字，谓之“酲”;与“酲”的状态不相上下的，还有一个词语：“酩酊”;无论意思多少，一旦上脸，就叫“酡”;酒品不好，醉后逞凶的，叫作“酗”。有时候这个“酗”字的右边不写“凶”，而写“句”，说来也没什么道理。
至于饮酒的场合和环节，也有不少讲究。古礼严明的时代，饮食皆须祭祀，喝酒之前，必须倾酒以祭地，还有个名堂，叫作“酹”。苏轼的《念奴娇》中，“一尊还酹江月”说的就是这码事。而在《前赤壁赋》里，东坡写曹操，用的是这几句：“酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”“酾”就是滤去浊酒中的酒糟，取其清者。不过，多掌握几个语词，也称不了“酒博士”，这个名号是伺候酒桌者的专呼。
我不知道你下回与人共饮的时候喝些什么，酒量几何，然而，如果席间只是翻来覆去“来”“喝”“干”那么几个字，就实在有些乏味了。酒之味、酒之趣、酒之风流，应该都不是神智舒张弛荡就算数了。再仔细想想：能够经得起一醉的落花，该有多少才能填满青春的杯子呢？
（一介摘自理想国|天地出版社《见字如来》一书，王青图）