“长征五号”发射前的163分钟来自中国文昌航天发射场。我是2016年“长征五号”运载火箭首次发射的01指挥员，火箭发射前倒数“3、2、1，点火！”的那个人就是我。我们发射场有21个系统，分布在火箭测试、加注、发射的过程中，协调这21个系统有条不紊地运转，就是我的工作。
2016年11月3日上午10点，“长征五号”运载火箭已经完成液氧的加注工作，但是我们得到一个不好的消息：助推器的排气管出现泄漏。当时我马上想到了2016年9月美国太空探索技术公司的“猎鹰9号”火箭，当时它也完成了液氧加注，并在做相关测试的时候发生爆炸。我很紧张，我们面临的情况比较类似，很可能发生相同的危险事故。
我们安排了岗务人员去检查，他们冒着非常大的风险进入火箭，查看火箭到底出了什么问题。所幸，现场检查的结果出来之后，我们认定火箭是安全的。我们的发射窗口是当天下午6点，为了处理这个故障，消耗了一点儿时间。
我们把发射窗口往后调整了1个小时，瞄准了晚上7点01分。刚才发生的这件事只能算是一个小小的插曲，真正“精彩”的还在后面，时间来到发射前负3小时。
“长征五号”运载火箭被很多人称为“冰箭”。为什么这样说？因为它使用的是液氢、液氧这类低温推进剂，特别是液氧，可以达到零下200多摄氏度。如果想让火箭正常点火起飞，就必须提前把火箭发动机的温度降下来。
但不幸的是，在我们给火箭“退烧”的过程中，温度一直降下不来。如果在晚上7点30分之前没有办法解决这个问题，那发射就只能终止，数千人两个多月的辛勤劳动就会付诸东流。晚上7点28分，我们的岗务人员冒着生命危险，返回加注完毕的火箭周围，调整好火箭的参数之后，火箭终于“退烧”了。
处理这个故障耗费了我们很多时间，发射窗口不得不瞄准晚上8点40分。平日我们给汽车加油时要用到油枪，火箭也有类似的装置，叫作连接器。在发射前负3分钟，连接器脱落口令已经发出去了，但是有一个连接器未反馈脱落完成信号。
时间不等人，怎么办？我们临时决定再试一次，不幸的是，仍旧没有任何反应。这种状态是不能发射的，就像油枪挂在汽车上，车肯定不能开动。当时我看了一眼旁边的同事，他也一脸无奈地看着我。我给了他一个坚定的表情，示意他再试一次。非常幸运，随着一阵冰碴喷射，连接器晃晃悠悠地从火箭上掉下来了！我们离发射成功又近了一步。晚上8点40分是我们发射窗口的最后时刻，刚才处理这件事情又耽误了1分钟，那么后面的时间就不够了，最早也要到晚上8点41分才能发射，怎么办？这时，卫星设计方站出来，他们又给我们提供了20分钟的时间，也就是说，当天晚上9点之前点火发射都是可以的。这都是为了满足发射窗口的要求，为的是让卫星准确地入轨。好了，至此一切问题都解决了。
时间来到?射前负1分钟。在这之前，在判断最后一个重要的参数合格之后，我跟我的老师异口同声地说了一句：“这下没问题了。”但是万万没想到，刚进入发射前负1分钟，控制系统就来了消息：“请求中止发射！”这应该是中国航天史上第一次在程序进入发射前负1分钟的时候中止程序。经过十几秒的故障排查与分析，我们的程序正常了。我开始倒数：“10、9、8、7……”数到7的时候我的嗓音破了，当时感觉空气都凝固了，脑子里一片空白。这一次倒数没有人再打断我，我终于松了一口气。我们再一次向成功前进了一步。
火箭起飞之后，现场的欢呼声、掌声、哭声连成一片。真是太不容易了。“长征五号”运载火箭，从测试到发射，每一步都特别艰难。据统计，像“长征五号”这种大型运载火箭，首飞的成功率只有51%，但是我们成功了，我们中国文昌航天发射场人做到了。这次首飞之前，我们进行了两次合练，为这次首飞打下了坚实的基础。
在2015年进行“长征五号”运载火箭合练的时候，液氢加注完毕后曾发生一件非常危险的事情。当时，火箭氢箱的相关管路出现泄漏。液氢非常危险，一不小心就会被引燃并发生爆炸，一根针从一米高的地方下落产生的能量就足以引燃液氢。当时泄漏的地方浓烟滚滚，氢气夹杂着白雾，从泄漏的地方喷射而出。我们的岗务人员冒着生命危险徒手将凝结在泄漏处的冰碴除去，然后把泄漏的地方封堵住，火箭才转为安全状态。可以说，我们中国文昌航天发射场的人用“九死一生”诠释了什么是使命和担当，这些都是“85后”“90后”航天人的英雄事迹。
“干惊天动地事，做隐姓埋名人”是我们航天人的真实写照。
（列肆摘自中信出版社《改变世界的中国力量》一书，王青图）