黄锡?
2020年1月23日13时06分，中国机械工业集团下属企业中国中元国际工程有限公司（以下简称“中国中元”）收到了一封加急求助函。函件的发出方为武汉市城乡建设局，他们请求中国中元对武汉市建设新型冠状病毒肺炎应急医院给予支持。
一个小时后，2003年设计制作的小汤山医院“非典”病房建设图纸传到了武汉。这份图纸正是出自中国医疗建筑设计泰斗黄锡?之手。
1月24日上午，年近八旬的黄锡?在工作人员的搀扶下走进会议室，一进门他就急着查看火神山医院布局图。他还带来了自己手写的“请战书”，里面写着：“与其他年轻同事相比，家中牵挂少，具有‘非典’小汤山实战经验。”临危受命建“非典”病房
从业的50余年中，黄锡?累计完成全国各类医院工程设计200多项，是国外同行一生成果的5至10倍。在这些工程中，不得不提的就是小汤山医院“非典”病房。
2003年4月23日，北京“非典”病患人数剧增，医院病房床位不够用，医务人员也出现了感染。北京市住建委连夜部署，由北京住总、北京城建、北京建工、中建一局等北京六大建筑集团公司合力抢建小汤山“非典”定点病房。
当时，62岁的黄锡?眼疾尚未完全康复。接到通知后，他带病坚持连夜手绘出设计草图，“没有第二种设计方案，没有多余的时间”。
那时，他每天都奋战在第一线，忙碌到深夜，有时到家已是凌晨3点多。但无论忙到多晚，翌日早晨8点，他又准时来到小汤山建筑工地。施工现场没有桌子，黄锡?就蹲在马路边画图纸。
当年，受场地和材料限制，“非典”病房每一阶段的设计图纸都有所不同。为了尽快出图，黄锡?带领设计团队24小时接力画图。“设计团队有30多人，现场7000人等着我们的图，大家都很着急。”
在非常时期建设一座病房，是一项特殊的使命。上级要求三天三夜完成任务，但黄锡?认为，在这样短的时间内建成的病房无法在隔离、通风、防止交叉感染等方面达到烈性传染病病房的标准，也会对医务人员的安全造成重大威胁。为此，他坚守原则，一次又一次地与相关单位和部门沟通。
最终，经过七天七夜的努力，设计团队交出圆满的答卷，一座高标准的“非典”专科医院拔地而起。
小汤山医院在之后的两个月内收治了全世界十分之一、全中国七分之一的“非典”患者，治愈率超过98.8%，1383名医务人员无一感染，做到了患者治愈高、医务人员零感染，为北京市有效控制“非典”疫情发挥了至关重要的作用，更被世界卫生组织的专家称为“医疗史上的奇迹”。
虽然这个仅使用了51天的病房已于2010年被拆除，但在当年，小汤山医院“非典”病房的影响力非常大。归国参加祖国建设
黄锡?出生在印尼一个华侨家庭。父母为他取名“锡?”，是希望他能平安吉祥、怀瑾握瑜。
20世纪四五十年代，印尼政局不稳，时有动乱，当地人经常抢劫中国人的商店，华侨成为寄人篱下、低人一等的“海外孤儿”，这让幼时的黄锡?对“家”和“国”产生了强烈的向往之情。
1949年10月，中华人民共和国成立，一批又一批爱??嗄瓯鄙瞎楣?
本来，黄锡?的父母希望儿子能够留在印尼，继承家业。黄锡?却说：“祖国获得新生，年轻人应该回国学本领，参加祖国建设。”
1957年5月，正在上高中二年级的黄锡?泪别父母，在海上漂泊了五天五夜后，终于来到悬挂着五星红旗的深圳。“入境了！到祖国了！”随着人们的一声声高喊，黄锡?也兴奋不已——终于踏上了祖国的土地！
后来，黄锡?被安排进入南京五中，插班读高二，并在1959年考入南京工学院（现东南大学）建筑系。正是在这里，这位建筑大师开启了自己的职业生涯。
当时南京工学院建筑系人才济济，有和梁思成并称“中国建筑四杰”的杨廷宝、刘敦桢、童??老教授，以及多位国内知名的建筑大师。
黄锡?后来回忆：“老师们的治学精神对我影响很深。有很多老教授是退休后又回来授课的，像童老就给我们上过博物馆设计课。我在这种环境中受到熏染，立志要向老师们学习。”
大学毕业后，黄锡?进入第一机械工业部第一设计院（中国中元前身），一待就是一辈子。“我们那个年代，在毕业分配时强调服从祖国需要。祖国的需要，就是我们的第一志愿。对我而言，只要能学以致用，到一个可以发挥自己专长的地方就好。”
“如果拿不到学位，怎么对得起单位、对得起国家”
1964年，国家开始三线建设。领导看黄锡?是归国华侨，想让他参加北京的建设项目，但黄锡?坚持要到艰苦的第一线去。
他曾在车间开车床，在农村插队时插秧、挑粪，还曾穿着粗布工作服做装卸工，每天参与装卸几十吨的货物……1984年，黄锡?在比利时鲁汶大学留学
干活的同时，黄锡?还不忘自学英语，这也为他后来去欧洲留学打下了坚实的基础。1984年，43岁的黄锡?被公派到比利时鲁汶大学留学两年。
鲁汶大学不仅是比利时最好的大学，在整个欧洲也名列前茅，而且在生物学、医学、建筑学等领域处于领先地位。最后，黄锡?选择了医疗建筑方向，“不管社会怎么发展，医院总归是需要的”。
在大学里，已逾不惑之年的黄锡?像一块海绵，每天泡在图书馆，疯狂学习。作为公派留学生，毕业时本是没有文凭的，但黄锡?的勤奋被导师看在眼里，于是帮他争取到了读博士的名额。
读博期间，别的同学放假时到处旅游，黄锡?却泡在图书馆不肯出来。“其实，我们学建筑的也喜欢参观建筑、看风景，但因为时间比较宝贵，希望能多学习阅读、多做分析研究，争取把学位拿到。如果拿不到学位，回来怎么跟单位交代？怎么对得起单位、对得起国家！”
1987年，黄锡?终于拿到了鲁汶大学的博士学位。他也成为我国第一个专门研究医疗建筑的留洋博士。
学成之后的黄锡?没有选择为他提供优渥待遇的比利时、美国、新加坡等国，而是义无反顾地回到了祖国。他还极力劝说其他同学也尽量回国：“我们出来留学的费用相当于好几个农民几年的收入，国家花了这么大代价培养我们，我们应该回去为国家做点事情。”
当年，别人回国带的都是“三大件”，黄锡?的10个行李箱里却满是珍贵的学术资料。另外，他还背回来一台在当时非常稀少的幻灯机，那是他用省吃俭用攒下来的留学津贴为单位买的。拒绝百万年薪
令人遗憾的是，满腔热情、满腹经纶的黄锡?在回国后的很长一段时间里无事可做。佛山市第一人民医院佛山市第一人民医院2003年，黄锡?（前排左）和设计团队讨论“非典”病房建设方案
改革开放初期，中国的整体医疗水平与国外相比差距?大，医疗建筑的设计理念还十分落后，黄锡?提交的医院设计方案常常得不到采纳，甚至有人质疑：“你一个机械行业设计院出身的设计师，能做好医院项目吗？”
黄锡?没有退缩，既然大医院不相信他，就从小医院做起。他跑到偏远地区找业务，无论项目大小，都认真对待。后来，他设计的金华市中医院不仅获得机械工业部优秀工程设计奖，还被誉为“南国江城第一院”。
就这样，在艰难的设计环境中，黄锡?从小项目一步一步向自己的理想前进。
与时间赛跑提醒您：因为《与时间赛跑》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！